借助新工具，伽利略发现了许多新现象：月球表面不是光滑的，而是有许多火山口和山脉；木星有四颗卫星，这推翻了认为只有地球才有天然卫星的理论；金星的相位(phases)无法用传统的地心说宇宙模型解释。
近代科学之父：伽利略。
本文摘自《世界大历史：1571—1689》，新世界出版社9月出版。
伽利略的成名
1586年，伽利略说服他父亲允许他放弃医学学业，他还没拿到学位便从比萨大学辍学回家。在佛罗伦萨，伽利略继续自学数学、文学和科学。他在佛罗伦萨学院(the Florentine Academy)进行了一系列关于但丁(Dante)的《神曲》(La divina comedia)的公开讲座。1589年，由于需要得到一个长期职位，伽利略利用他朋友的影响力得到一个，在比萨大学担任数学讲师。仅仅三年之后，伽利略再次通过他朋友的帮助，得到一个更加有地位的职位，在帕多瓦大学担任数学教授。
在帕多瓦，伽利略迅速成名，成为一名机智而富有幽默感的优秀教师。除了教学，他还写了大量关于技术和实用问题的科学文章。1597年，他利用自己的知识制作了一个军用指南针，这种指南针能够在火炮攻击和安排部队阵形方面派上用场。虽然这一发明使他得到职业和金钱上的很多补偿，但为他带来更持久的科学家名望的，是他在天文学方面的工作和对运动的研究。
伽利略向威尼斯大侯爵介绍如何使用望远镜。
伽利略的天文学成就
1604年，天空中出现一颗新星，引发了一场争论，该争论催生出伽利略最重大的发现。根据当时的天文学理论(以古代哲学家亚里士多德和托勒密的著作为基础)，地球是静止的，位于宇宙的中心，行星、太阳和恒星都围绕它运转。这个宇宙被视为上帝创造的完美秩序；因此，当新星出现时，产生了关于新事物怎么可能从设计上已经完美的宇宙中出现的问题。哥白尼的著作给出了答案，这位16世纪的波兰天文学家认为，地球和其他行星围绕太阳运转，而恒星固定在天空中。这种两难困境结束于1609年，那一年，伽利略访问威尼斯时，听说有一种用于观看非常遥远的物体的“眼镜”。伽利略受到启发，他回到帕多瓦，设计并制作了我们所说的望远镜。
借助新工具，伽利略发现了许多新现象：月球表面不是光滑的，而是有许多火山口和山脉；木星有四颗卫星，这推翻了认为只有地球才有天然卫星的理论；金星的相位(phases)无法用传统的地心说宇宙模型解释。16，伽利略在其作品《星空信使》(Sidereus Nuncius)中公布了这些发现。在这本小册子中，他明确支持哥白尼的日心说模型。这部作品为伽利略带来了国际名望，并使他获得帕多瓦大学终身教授的称号。然而，伽利略没有接受大学授予的荣誉，他回到佛罗伦萨，成为托斯卡纳大公的首席哲学家和数学家。
回到佛罗伦萨一年之后，伽利略去罗马访问。在那里，他进行演说，展示他的望远镜，并参与多种科学和数学问题的争论。尽管他受到教皇和教廷的亲切接见，但对伽利略及其学说的反对也日益增多。许多神学家拒绝接受哥白尼的日心说理论，因为它在地球在上帝创造的秩序中的地位这一问题上与《圣经》和教会的教义相冲突。如今，这些批评者将注意力转移到伽利略身上，他很快就受到警告，说他在讲授和讨论日心说时，应该只把它说成是一种推测。
随后，在16，哥白尼的著作《天体运行论》被天主教会列为禁书。于是，一连好几年，伽利略不再就任何天文学话题发表公开评论。然而在16，天空中出现了三颗彗星，这使一位耶稣会天文学家宣称，它们的出现证明哥白尼的日心说是错误的。在这种情况下，伽利略再也无法沉默下去了。他发表了《试金者》(Saggiatore)，为哥白尼辩护，并提出自己的主张，即需要有科学探索的自由。
伽利略接受天主教会审判。
天主教会审判伽利略
在这次大胆的举动之后，伽利略在1632 年发表了他最具争议的著作《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》(Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, Ptolemaic and Copernican)。尽管他得到天主教会的出版许可，但此书出版后不久，就被教会列为禁书。毫不令人意外，该书也使宗教裁判所传唤伽利略去接受关于异端学说罪名的审判。他首先面对的主要问题就是他有没有蔑视教皇，教皇认为伽利略“主张和宣扬哥白尼的学说并为之辩护”。经过五个月的审判，伽利略因主张并相信“有违《圣经》的谬误学说”被判有罪。他受到的处罚是禁止他的《对话》一书出版传播，并判处他入狱。不过，伽利略还有一个选择，那就是放弃他的科学立场。他接受了，并且发誓：“我再也不会声称或主张……任何有可能引起进一步怀疑的观点了。”
伽利略余生都在软禁中度过，一开始在锡耶那城(Siena)，后来在阿切特里(Arcetri)。他受到限制，不能有任何外出旅行，一次只能接待几个客人，因此他的生活可以说是寂寞的。1634年，他的爱女去世，这使他的状况恶化。后来在1637年，伽利略失明了。然而，尽管他的健康状况不断恶化，并且教会一直在试图削弱他的影响，但伽利略却名声渐长。在他的晚年，托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)和约翰·弥尔顿(John Milton)等文化名人都来拜访他。伽利略人生的最后几年是在相对隔绝的状态下度过的。他于1642年1月8日在意大利的阿切特里去世。
(责编：胡难)
