年龄越大越怀旧，每当夜深人静，陈年往事历历在目，久久地萦绕在脑海中。有多少次又依偎在父亲身边，陶醉在父爱的幸福之中。
我十四岁母亲离开我，唯一剩下的是父爱。父亲是“半拉子”庄稼人，用农村话说就是不纯粹务农。父亲从小练就了编炕席手艺，在当地十里八屯很有名气。他编的炕席密实，不起刺，冬天炕谷子压不出来，人躺在炕席上不扎身体。农村那时候特别穷，庄稼人睡觉极少穿衬衣衬裤，光着身睡在炕席上就怕扎刺。凭这，父亲编的炕席特别抢手。每年到秋天割高粱后，在削掉高粱头时，父亲就去地里挑选颜色正，长的高又成实的高粱桔，然后求生产队长分到我家，承诺白送他一张炕席。高粱桔到家后，父亲便开始忙活，削叶、破三瓣，然后浇水泡一宿，第二天开始削内瓤，晚上就开始在煤油灯下编席，三天多准编好一张，攒到能背动的时候，父亲背到离村十八里地的巴彦县西集镇去卖，去掉成本，一张席能挣几块钱。父亲卖了钱，我吵吵恳求父亲买玩具，父亲瞪我一眼，我不敢言语。那时候，父亲经常领我进书店，挑选我喜欢的连环画买上几本，父亲笑得很甜。
晚上，他让我念给他听，有时候还自言自语：这老儿子能有点出息。到我家串门或买炕席的人常对父亲说：这老爷子有眼光，供儿子上学腰都累弯了。父亲笑了笑：庄稼地太苦了，我非叫他们进城不可。父亲愿望实现了，大我十八岁哥哥大学毕业，成为教师。我也大学毕业也进机关工作。前几年，父亲百岁祭日，我把写的书和拍摄的电视剧都拿到他的坟头，默默地向他做个汇报。
我家是非农业户，那时候在生产队，年年秋收分红是“涨肚户”（用钱买生产队的粮食和柴禾）。哥哥是教师，工薪低，全家八口人，父亲编席累成了伤力，席也编少了，又不能参加队里体力劳动，我还在上学。一到秋季是我家最犯愁的时候，队里不愿意给我家分口粮和柴禾，怕我家到时候给不上钱，耽误别人分红。别的还好说，分口粮，柴禾我家都是倒数第一，粮食是末等，柴禾是青的，别人分剩下轮到我家。这“另类”农户还常遭别人讥讽：看看人家多牛，草不拔一棵，地不铲一垅，还竟吃现成的。我气够呛，父亲不生气还乐，好像是满足，自豪。为了这，我几次休学到队里干“半拉子”。父亲恼了：穷死你也得上学。父亲看到家里太穷，拖着病弱身子到队上干活。父亲干活跟不上，别人收工吃完饭他才收工。不知道谁知道父亲从小有唱二人转功底，到歇气的时候，就让父亲哼上几句，农村文化生活太贫乏，父亲哼上几句，没想到还真有价值，父亲的活不用自己干，年轻力壮的小伙子们全包。，歇气就叫父亲唱上一段，一唱二、三年，挣点分工，家里也宽裕许多。
我和妻在城里成家后，多次去接父亲，父亲就一句话：“你哥家去了，我就去。”我知道父亲向往城市，也愿意住城市，他的愿望是让他的孩子们都进城。我和妻每次坐车去看他，他都说：“大车小辆又来干啥，多费钱。”邻居们说：人家是单位的头头，不花钱。他气愤有些要骂：“臭显，别犯错误再回农村来”。哥嫂及子女后来进城了，父亲临终时候也不知道，如果天地有灵，应该感谢改革开放。
年年清明节，我们必须去父母坟头祭扫，坟地离村八里地，下雨进不去车也风雨不误。有一年，我因公在外没去，整整头疼一个月。妻说：你今年没去给老爷子上坟，找你了吧。后来我真去了，回来后头还真不疼了，不知是吃药吃好的，还是老爷子真的咒我。
我知道父亲的梦想是城市，有一次上坟去，我特意画一座城市让他看看。这个城市不是哈尔滨，是他居住过的村：一切都变化了，泥草房没有了，楼房也盖起来了，“扬灰”“水泥”路变成真正的水泥路，绿树成荫，小汽车，大汽车在跑……
假如父亲今天还在，他一定不会再让他的孩子们去奔城市了，我想——
