无印良品文库本《滨谷浩》和小册子《摄影师手册：玛格南摄影师大卫·赫恩谈艺录》是读库近期出版的两本书，前者我刚读过，而后者，我更是陪伴它长达一年两个月之久，看着它从毛稿一步一步逐渐成型，变成一本质感冷静而理性的“灰皮书”。
读过这两本书之后，我坚定地认为，它们必须放在一起讲。为什么呢？首先我们来认识一下两位男主角。
滨谷浩
滨谷浩是一位日本摄影师，一九一五年生于东京，一九三七年成为自由摄影师，一九六零年加入玛格南图片社，是该社首位亚洲摄影师。他醉心于民俗学，曾专心拍摄日本海沿岸的渔村和农村生活，也曾远赴撒哈拉沙漠、南极等地拍摄自然风貌。
大卫·赫恩
大卫·赫恩比滨谷浩年轻十九岁，入选玛格南的时间却只晚七年。一九三四年，赫恩生于英格兰（但从文化渊源和自我认同上，他觉得自己是苏格兰人）。在六十余年的摄影生涯中，他不但涉足商业摄影，也完成不少严肃的报道摄影项目，而《摄影师手册》则是赫恩与评论家比尔·杰伊关于摄影的探讨：通过镜头，摄影师如何将人生态度投射至作品？
那这两本书，或者说这两个人之间，除了都是玛格南摄影师之外，还有什么更深层的连结呢？
重视研究工作，工夫在拍照之外
在谈到如何完成单幅照片和专题作品时，赫恩都一再强调“你应该成为你所拍摄领域的准专家”，摄影师应当“热切地检视、阅读、探讨、研究”之后，才能“一次次尝试又一次次失败”。
而滨谷浩则用一种更感性的“体验派”方法，在拍摄《里日本》项目时，为积累相关知识并深化对它的理解，他“首先要做的，就是让自己置身当地，认真观察，悉心感受”。
《摄影师手册》中引述了一个极为有趣的关于棉花的故事。
他被斯特赖克派去南方拍一组有关棉花的照片，他正准备离开办公室时，斯特赖克突然问：“我想你对棉花有所了解吧？”迈登斯说：“不了解。”斯特赖克便要他放下相机包，然后转身告诉秘书：“取消卡尔的行程。”迈登斯后来回忆道：“我们讨论了一下午，晚饭时接着聊，接着是整个晚上。第二天早上我出发的时候，已经懂点儿棉花了。”
而那些不花时间投入前期准备或整理思路，而是时刻把相机拿在手中、四处扫街、自称为摄影师的人，拍摄的照片必定有其局限。赫恩认为，在实际拍摄之前和之后都要做很多工作，所谓“工夫在拍照之外”，我想滨谷浩一定认同，因为他自己就是半个人类学学者。
二十四岁时，滨谷浩读到迁哲郎博士的《风土：人类学的考察》，感触颇深，这本书从此成为他的案头读物，使他成为一位倾心民俗的摄影师。在那之后，他数十次于国内往来奔走，以镜头和深厚的民俗学修养记录下地域间的差异。
回不去的旧时，无可避免的现代化
苏格兰是大卫·赫恩精神上的故乡，也是他持续多年的拍摄主题。一九九九年，为了弄清楚“何为威尔士文化”，他开始拍摄威尔士文化项目。赫恩将这个项目分为三章：“生之道”“今与昔”和“肖像”。
过去，威尔士是工业重镇，有一百多座煤矿，而随着新兴产业的发展，如今煤矿只剩下一座。新产业都非常清洁，比如高科技实验室、遗产公园和旅游业。因此“生之道”又分为两部分：重工业的威尔士与无菌实验室的威尔士。
故土的衰落也同样出现在滨谷浩曾生活的高田，他用文字记录下了这种真实的感受：
如今，农业巨变，农民之心在变化，生活的实体也已更换。民俗庆祝活动大多遗失，残存的庆典往往丧失本心，徒剩意义全无的节日喧嚣。
无论是工业重镇的新产业化，还是农业社会的消失，都是两位摄影师回不去的旧时。他们体察到这种无可避免的现代化，也及时地用相机捕捉到旧日的残影。
畅谈家与写作者
大卫·赫恩是不折不扣的畅谈家，他主持“纪实摄影课”课程长达十五年，并将自己的教学所感与评论家比尔·杰伊一一探讨，两人你来我往，思维碰撞，便有了这一本《摄影师手册》。但赫恩是不善写作的人，他从小就有阅读障碍，这让他考试成绩不佳，学业平平，只得靠体育进入军校。
在《摄影师手册》最后一章“摄影误区”中，赫恩提出，“摄影师是自己作品的最佳写作者”是必须警惕的误区，因为优秀的摄影师也是优秀的作家这种情况是非常罕见的。“如果我可以选择自己写配文还是请格雷厄姆·格林执笔，但还要坚持自己写的话，那就太可笑了。”赫恩如是说。
然而，滨谷浩却是一位真正优秀的写作者。五十岁时，他写出一系列回忆性文章，借以回顾自己的大半生，接着头也不回地奔向下一程人生。除此之外，他的作品配文也几乎都由自己撰写，《滨谷浩》一书中也收录了不少他优美的文字：
在本州北端，陆地尽头，津轻半岛上的竜飞是一个聚居着六十一户人家的村落。它在岩石间、在波涛旁、在风中、在雪的狂暴里，在大海和山崖间狭窄的土地上，咬牙拼命地活着。
我想，滨谷浩就是大卫·赫恩口中的那种非常罕见的特例吧。
理智与情感
当然，两本书的内容、体量和气质都是迥异的。
《摄影师手册》是纯文字书，它是理性的，是逻辑清晰的，是方法论的，指导着读者如何一步步完成自己的摄影作品。而《滨谷浩》以图片为主，它是感性的，是片段的，是摄影师本人灵光的截取与呈现。
假如你能用一天来欣赏滨谷浩的作品与性情，那如果要全然理解大卫·赫恩的摄影理念，并将其运用到自己的创作中，那你需要花费的时间可能一年都不止。
在《滨谷浩》一书中，有一张照片，是滨谷浩与玛格南图片社同仁的照片。照片中的面孔模糊，我不禁在想，大卫·赫恩是否也在其中？
