我从小在军队大院里长大，打记事开始，每个早上院里响起起床号的瞬间，我都会被我爸从被窝里揪出来，所以我从小就特别讨厌号角声。
虽然我讨厌号角声，但是院里叔叔阿姨们穿的军装，却对我有着致命的诱惑力。它似乎有一种很神奇的魔力，我觉得自己只要穿上它，就会变得跟他们一样。
19岁时，电视画面里像一栋楼一样的辽宁舰一下子就吸引了我的眼球。一个月后我报名参军，立志成为一名海军。
▲航行中的辽宁舰劈风斩浪。记者张雷 摄 （图片来源：中国海军网）
10月，我成为了辽宁舰的一名导航雷达兵，也拥有了属于自己的军装。
在第一次见到辽宁舰那天，舰长指着这个庞然大物对我们说：“从今天开始，你们就是这艘宏伟巨舰最年轻的主人！”
在那瞬间，我下定决心，一定要在这里干一番事业，为祖国国防做贡献。
在学习了三个月的基础知识，又在班长旁边跟班了一个月后，我终于有了自己可以独立报告目标的机会。
但是，我第一次报告是这样的：“报告舰长，航向零一零，航速十四节，渔船一艘。”
当时，我特别紧张，因为我站在那个岗位时报出的每一个字，都对整只舰艇产生决定性的影响。
于是每次训练结束后，我就拼命地练习，要求自己的报告比前一次的报告，声音更洪亮一些，更有底气一些。
慢慢的我终于可以报告出：“报告舰长！航向零一零，航速十四节，渔船一艘！”
作为导航雷达兵，如果我没有发现目标或者报告错误，那么对整艘船和舰载机的航向，都会产生影响，说严重点可能会出现机毁人亡的现象。
我记得最危险的一次，那天雾很大，能见度也特别低，雷达系统也受到了一些影响。当我用望远镜看向海面的时候，海面上很干净，什么都没有。
但五分钟之后，瞭望兵报告说“舰尾方向有渔船”。可能当时那个渔船想从舰尾方向绕过，可是浪太大，渔船已经控制不住自己的航向。
舰长开始呼叫渔船，却没有收到任何回应。眼看就要撞上去了，舰长突然下令：“左满舵！”
在这个瞬间，船开始倾斜，船舱里所有的活动物品全都已经倒了，驾驶室里没有一个人敢出声。
20秒，30秒，1分钟……幸亏船的吨位重，一分钟内转弯完毕，恢复了平衡。所有人长舒了一口气，舰长满脸都是汗。
那天我深切地感受到，自己的岗位对整只舰意味着什么。那以后，我积累经验，吸取教训，之后在极端天气下，再也没有出现过这种情况。
▌战友为救战机，错失跳伞机会
4月，新的一批舰载飞行员首次起飞着舰。大家可能不知道，舰载飞行员的危险系数是宇航员的5倍，普通飞行员的20倍。
普通飞机降落前，速度是慢慢减至零。而舰载机却要加大油门，然后立即刹车，从时速200公里瞬间降至零，在3秒钟内停住。
飞机一落，舰载机必须钩住阻拦索，钩住阻拦索的数量决定舰载机着舰的质量，而整个过程就是一场“人为坠机”。所以对舰载机来说，最危险的是它降落的那一刻。
▲
▲图片来源：北京卫视电视节目截图
