1
盛夏，清晨，浓翠欲滴的康普河谷，沿河岸蜿蜒的铁轨，自奥匈帝国时代一路驶来的小火车，一百五十年了，从多瑙河边的克莱姆斯古城，到森林区的中世纪重镇霍恩市，没了当年蒸汽机的隆隆声，如今由电池驱动，一节或两节车厢，静默地穿越这四季如画的康普河谷。沿途是看不尽的果园、菜园、花园；数不清的农舍，乡居、别墅。远处近处，有森林高树威仪，右边左边，康普河流水汩汩，不时河岸峭壁巉崖，其间各色野花妖娆，天鹅对对游弋河面，好似一幅十九世纪浪漫派油画长卷。
斯蒂芬·茨威格和芙丽德丽佳的那段爱情，诞生在奥地利美丽的康普河谷。
坐在车厢中，看车窗外列列掠过的美景，手里捧着芙丽德丽佳的回忆录，遥想19的盛夏，也是小满过后，那个日朗无风的清晨，她从维也纳赶回嘎斯小镇，同两个女儿团聚，也是坐在这康普河谷小火车的车厢里，手里捧着一本书，斯蒂芬·茨威格刚翻译出版的诗集，也许同我此时一样，读一段，又忍不住看看车窗外列列退去的美景，再读一段……只是，百年的两头，两个女人，不一样的年纪，更不一样的情怀了。
康普河谷
2
芙丽德丽佳当年在火车上读的诗集，是比利时著名诗人埃米尔·韦伦斯的大作《生命的赞歌》，茨威格是诗人的好朋友，刚翻译了诗集，几天前才在维也纳出版发布。就在前一天晚上，新书发布的聚会上，芙丽德丽佳同丈夫遇见了一位共同的朋友，他热情洋溢地向芙丽德丽佳推荐了这本诗集，更是热情洋溢地向她推荐了维也纳文坛新星斯蒂芬·茨威格。芙丽德丽佳接过书，望了望隔桌正朝她看过来的茨威格，两人礼貌地相视一笑。这相视一笑就让她立刻想起在四年前，也是在这样一场盛大热闹的聚会上，她第一次见到斯蒂芬·茨威格的情景。
那时她二十六岁，已经结婚三年，有了两个女儿，婚姻并不美满，丈夫是个贵族公子哥，在奥匈帝国财政部供事，由于生活不规律，健康状况非常不好，经常进出医院和疗养院。那天下午，她从学校下班——她在维也纳德柏林私立中学教授法文和德语文学，就直接去医院看望丈夫，因为晚上还有活动，顺便也想问丈夫要不要同去，维也纳著名喜剧演员吉拉迪终于要离开维也纳，不，终于要离开让他极端害怕的老婆（自从人类有了老婆，也就有了让人怕的老婆，普世现象。）！去柏林发达了！离开之前，作为答谢，他要宴请维也纳文艺界的男女老少！
丈夫并不要与她同去，他要陪一个刚入院的病友，一个十八岁患抑郁症的蓝眼睛少女，他说自己从未见过那样蓝的眼睛。郁闷的芙丽德丽佳只好一个人前往，心想也许宴会上吉拉迪会让她开怀，从而忘掉生活中的不愉快。正巧，宴会上，隔一张桌子，就坐着刚满二十七岁的斯蒂芬·茨威格。吃完饭时，一个好朋友走过来，递给芙丽德丽佳一本小说，热情洋溢地说是维也纳文坛新星斯蒂芬·茨威格的小说，写得真好。也是自那以后，她开始关注他，直到四年后他们再次相遇。
3
再次相遇的聚会结束后，芙丽德丽佳和丈夫最后一次一起散步，再一同回到公公家——夏天她带女儿们在嘎斯镇度夏时，丈夫就回父母家去住，在维也纳第八区的科赫街八号，是一幢气宇轩昂的古典大楼。上楼才进门，没曾想她又看见了他，斯蒂芬·茨威格，端着一杯红葡萄酒，站在公公的沙龙大厅中央，在波斯大地毯上，依然年轻的身材，正兴致勃勃地款款而谈，看她进来，稍稍停顿了一下，礼貌地对她点了点头。他在说着什么话题呢？她后来竟想不起了。也许是激动所致，她只记得两人的眼光突然碰撞，浑身仿佛有些触电的感觉，一时间竟有些不知所措，甚至都没有说话的勇气了。近深夜时回到房间，她把聚会上得的那本诗集仔细地放进小皮箱，准备第二天回嘎斯的路上阅读。原来，斯蒂芬·茨威格是公公的房客。
一大早，心里惦记着两天未见的女儿们，她从维也纳弗朗茨·约瑟夫火车站上了车，在克莱姆斯城的前一站转乘康普河谷的小火车，车上，她掏出茨威格翻译的《生命的赞歌》，读了一段后，抬头看了看车窗外如画的自然风光，想起昨晚与斯蒂芬·茨威格隔桌短暂相望的一笑，想起在公公的沙龙中，他们目光相遇的那个瞬间的心动。康普河谷，你真美丽！我这样猜想那时的芙丽德丽佳，读着诗集里的诗，看着清澈的康普河水，大概感觉自己的心底，也好像也有一条小河在匆匆忙忙底奔涌罢。
嘎斯火车站到她租的房子还有一段路，那原是河边的一家碾坊，度夏旅游业在嘎斯镇兴旺以后，老板就停业改行开了旅馆，一战后旅游业消停了，老板干脆卖了这片地产，一个德国人买下来，开了一家玻璃制品厂，生产水晶灯和镜子，第二次世界大战后，这家工厂还在，中间有的技术工人曾经为德国奔驰汽车磨制过车窗玻璃。那一片房子刚好在马路和康普河之间，前后都有花圃，此时正是玫瑰花盛开的季节，芙丽德丽佳匆匆走过玫瑰，再匆匆进了家门，抱了抱两个跑过来迎接她的小女孩，就去了书房，她决定要立刻给茨威格写一封信。这，或许这是茨威格后来写《一个陌生女人的来信》的灵感？
坐下来，还没动笔，她的脸已经泛起红晕，有些发热，她发现自己忘记脱掉外套，身体仿佛又像是轻微触电，有些颤抖。还好，房间里没有外人，佣人带着女孩们正准备要去河边游泳场。嘎斯小镇的康普河天然游泳场，进入夏季，几乎是大人和孩子的天堂，每天热闹非凡。
嘎斯小镇（Gars am Kamp）
铺开信纸，居然哗哗哗笔下如涌泉，写了好多才想起要说：“……我相信，您不会让任何人知道这封信，更何况信的内容。我写这封信，也不是为了一定要得到您的答复，当然，如果能够收到您的回信，我将万分地高兴。或许您正好处于某种愉悦的情状，想写几行字呢——那就请用这个地址吧：玛丽亚·芙丽德丽佳·冯·温特尼茨，玫瑰城堡镇邮局”
玫瑰城堡
玫瑰城堡镇是嘎斯镇的邻居，因为有一个大贵族的城堡——玫瑰城堡今天依然驰名欧洲，康普河谷中为数不多的奥匈帝国邮局有一个就落户在此，方圆几个村镇的邮件都在这儿集中，而且，斯蒂芬·茨威格给玛丽亚·芙丽德丽佳·冯·温特尼茨的回信也很快到了玫瑰城堡邮局。令她无限欣慰的是，在信中，他首先感激她记得四年前的相遇，然后调侃最近见面的微笑，以及那天晚上没来得及同她说话的遗憾，总之，他希望他能够尽快地见到她，他说他很想听她说话的声音，又说此时他正准备去比利时，去看望他的好友埃米尔·韦伦斯，向他报告他的诗集在维也纳引起轰动，最后问她要不要在他出发之前他们就见一面？不要罢，韦伦斯毕竟是诺贝尔文学奖获提名者呢！您先去看望伟大的诗人罢。芙丽德丽佳在第一次勇敢之后有些含蓄或矜持起来。
不，我们还是尽快见面罢！茨威格有些催促地提议。这让她想起自己前不久写过的一首诗《等待》，在嘎斯小镇度夏唯一的烦恼是焦灼的等待，等待玫瑰城堡邮局的邮件！现在这等待变得愈加焦灼。她很明明白白地确定：自己已经不能自已地开始思念他，很紧迫地思念。所以第二封信寄出后，她就拿起了电话，理由很简单：“我也想听到您的声音。”
4
文学中人不乏斯文的赞美，恋爱中人更有谦卑的恭维，茨威格和芙丽德丽佳很快变成无话不谈的至交，但两人写信依然以“尊敬的博士先生”和“尊贵的夫人”开头，两厢并不是虚情假意的恭维，芙丽德丽佳说记得茨威格的眼睛有着深沉的蓝色；茨威格说“尊贵的夫人有最柔和、最清亮的嗓音，”在一封商量见面的信的结尾，芙丽德丽佳甚至这样表白自己的崇拜之情：“尊敬的博士先生，在您面前，我甚至缺乏存在的勇气”。读者，您觉得如何呢？您想起来了吗？中国古人关于两性关系的一个成语，那说的是真好：相敬如宾。相敬如宾才能够持久，相敬如宾 才能够经远。
茨威格的比利时之行一再推迟，但他建议他俩先见面也没有结果，直到夏季过完，茨威格从比利时又回到维也纳，芙丽德丽佳带着女儿从嘎斯小镇也回到了维也纳的德柏林区（维也纳曾经的贵族区），两人依然写信加电话维持相互思念。芙丽德丽佳觉得请茨威格来她在德柏林的家不合风俗，应茨威格之邀同他去自然中散步，她还是个未离婚的女人，怕人见了会惹出风言风语，茨威格甚至提议她回到她公公的大房子同他见面！时间蹉跎，直到九月将尽，两人才终于单独见面了，很私密，但很尽兴。茨威格在日记中这样写：“这是一个情感温柔、性格敏感的高贵女性，她的温柔和细腻人中罕见，她灵魂中有着巨大的力量，使她在无比温柔的同时，又给人高大坚实的感觉。”
同年十一月，茨威格的剧作《海边的房子》在维也纳首演，汉堡《海外消息报》向芙丽德丽佳的公公约稿一篇剧评，老人已经知道媳妇热衷茨威格，就主动把这篇评论让芙丽德丽佳来完成，不用说，这是一篇热情洋溢的剧评，对两人的关系是一个巨大的促进。两人相互的好感也与日俱增，关系逐渐公开化，终于用“你”来称呼对方了。但是，想更一步接近，双方感到还是障碍重重。奥地利是天主教国家，离婚几乎是不可能的，除非有非人为的障碍和原因。朋友圈子里也渐渐风言风语，两人一时不知道该怎么办好。那就离开吧，暂时离开维也纳，让一切重新归于风平浪静。芙丽德丽佳跟丈夫提出离婚之后，就带着孩子去了南提洛尔的墨郎，茨威格则去了巴黎，他有一个情人在那边，为了芙丽德丽佳，他需要了断巴黎的这段情缘。另外，为了两人的长远的未来，他们也需要等待，等待是两人那时唯一的选择。不过，虽然他们人在两地，但书信来往却更加地频繁，因为两颗相互渴望的灵魂已经知道，他们属于对方……。
5
火车到站嘎斯，我合起书下了车，站定后放眼望去，觉得周遭还是当年的景致，没什么穿越的感觉，山顶城堡和教堂依旧，康普河两岸的绿树依然阴翳，草木蓊郁，河中天鹅和其他水鸟依旧游弋，哦，是哪家的推草机在轰鸣？那声音，可比火车过时更加地响。往家走着，忽然想说，芙丽德丽佳，你若再来康普河边的嘎斯，读着茨威格翻译的韦伦斯的《生命的赞歌》，你还是会不能自已地思念茨威格。不过，那只是你生命中的一页罢了。你等待八年终于同他连理，十九年的缘分之后劳燕分飞，他为了女秘书离你而去，后来为了解脱世间痛苦，又饮毒双亡，这又何尝不是命运的安排呢，或是更好的安排吧？
