-03-09
西门媚
导读
我拥有第一辆自行车，是在1986年。那时，自行车票还没最后消失，但不用自行车票也能买到车了。
我惊讶地发现，咦，扶着自行车把，左脚一踩在车蹬上，身体本能地就靠向车座，右腿自然地一抬，熟练地跨上了自行车，毫不费劲，车子“自行”起来。二十年没骑过车了，一点没生疏，就像走路吃饭一样，不需要思考，身体就能自行其事。
曾经，自行车是我们生活中多么密不可分的内容。
写作“食光机”系列文章的时候，我同时开始着手画一系列插图。就开始回想，从上世纪七十年代到现在，各个时代的典型场景。
提到八、九十年代，自然就想起了自行车。
那个时代，最典型的城市画面，就是上下班时，一辆接一辆，横向能排到街中心的自行车群。
那时，汽车很少。街道上的汽车主要是公交车，有些线路包括电车，还有运货的卡车，偶有小汽车，小汽车也都姓“公”，没有私家车。
普通人最重要的代步工具就是自行车。
但自行车普及，也是八十年代中后期的事了。之前，自行车还是一种宝贵财富。因为，那是有钱也买不来的物品。
我记得，我家里拥有的第一辆自行车，大约是1984年前后吧。单位每年会领到一些票证，电视机票、自行车票，等等。凭票才能购买这些高级的东西。票是稀少的，远远不够分给全体职工的家庭。分配权和分配术，是领导崇高地位的一个体现。
经过跟同事私下调济、交易等等，我家总算拿到了票，买到了自行车。因为我哥吵着想要骑车上学，已经很久了。
我拥有第一辆自行车，是在1986年。那时，自行车票还没最后消失，但不用自行车票也能买到车了。不仅如此，自行车的选择也变多了。
自行车的牌子还是凤凰、永久，但颜色和款式多起来了，不再是黑色的男式车一统天下。
我的第一辆自行车，是白底上有渐变的紫色，前面没有横杠，24圈，是一辆相当时尚的女式车。
这辆拉风的车，我骑了好几年，从中学到大学，有一天，它忽然丢了。
那已经是九十年代。这辆车也不算新了，但由于它鲜明的颜色，在一堆以黑色为主的车里，仍是相当打眼。学生宿舍外的车棚里，有一个早上，我去取车的时候，它消失了。
我疑惑起来，我明明昨晚还骑了车，我难道是停错地方了？我走遍整个车棚，我心存侥幸地，又去了其它车棚，想象自己也许昨晚回来的时候，犯了糊涂，停到别的地方去了。
这种困惑、奔走、懊恼，后来常常出现。因为，在九十年代，我丢了好些辆自行车。
我才知道，在学校里丢车，是个常态。
有一次同寝室的女生，丢了车，全寝室的发动，各守一个校门，没多久就把丢的车找回来了。是一个外校的学生，他正准备把车骑回去。
传说，那时都是跨校偷车，女生如果丢了车，男朋友就去另外的学校偷一辆回来。
为了应对这种情况，大家都把自行车的外观搞得又脏又旧，很难骑的样子。同时，还多加一两把锁，可能的话，还用软锁把车就近锁在树干、栏杆上。
好友把她已经淘汰的旧车借给我，20圈的，十分矮小，骑在车上，感觉像坐在一个小板凳上。
这辆旧车坚持到毕业。离开校园，这辆车也丢了。那时没想到，社会上丢车，比学校里更严重。车无论新旧好坏，都会丢。
接着骑我哥的旧车，他到外地工作去了。车是男式的，前面一个横杠，我很快就能把脚抬得高高地，从前面上车。
这辆车丢了之后，我积攒工资，买了一辆很喜欢的新车。蓝绿色的，轻盈的，像赛车一样的款式。我很爱惜它，回住处总是会扛上楼，扛进房间。
但总会有一个不留神，车还是丢了。
我准备向恶势力低头：买旧车。
那时的成都，有几个庞大的二手自行车市场。有的显得正规些，比如白天的会府市场，有的显得更像黑市，比如清晨和傍晚的九眼桥桥边。
九十年代，丢车已经是这个城市的痼疾。城市也有好多相对应的手段，比如，每辆自行车要上一个车牌，车牌的号码还要用钢印打在座垫下方的金属主干上，车主还要办一个车证，上面有照片有身份证号码。我们在会府买的二手车，就是这样的“证照齐全”。
但我心里一直嘀咕，我怀疑我买的有证的，能够过户的二手车，都是失窃的黑车。虽然不知道这个产业链如何构成，如何运作，但是在这个自行车失窍成风的时代，会有人转让自己的二手车吗？
二手车买来，最长半年，最短一个月，就会再度失窃。
每逢这时，我就会陷入“良心拷问”。我是不是已经成了这个庞大的黑色链条的一环？但我也不愿再买新车，因为知道，新车也会很快丢失，给地下黑市增添新的材料。
现代人有个惯例，回溯往昔，总会说彼时人情美好。估计都不记得这些事情了。
这黑色链条，让我既愤怒惭愧，又无能为力。我不仅会自我怀疑，也会怀疑这个世界，觉得人人都是沉默的共谋。
有位熟人跟我炫耀，他有特别的门路，五十块钱买到相当高级的山地车，还是合法的。那是相关部门收缴的车。并不是赃车，而是停的地方不对。那时街上常看到一景，执法部门开着卡车到街上，把停放位置不对的车，一辆辆地扛上卡车，拉到某个固定的地方。有的人知道自己的车是被没收了，找到那个处罚点，找到了自己的车，交了罚款，可以取回车。没人认领的车，就会进入特别的拍卖流程，有门路的人才会得到。
1997年年末，自行车又丢了。我当时租住在一个看起来管理得不错的小区。平时进出都是一个有门卫的小门。头一天我上夜班，把车停进小区的时候很晚，第二天一大早要出门，发现车不在了。去问门卫，门卫表示不知道。
我像往常一样在小区里停放自行车的几处跑来跑去，仔细回想昨晚停车的细节，怀疑自己是不是忘记把车骑回来了。车确定是丢了。
我在路边发了会儿愣，决心不再骑车。
这样一想，心情反而好了起来。我逃脱了那个看不见的黑色怪圈。我虽然没有能力打破它，但至少，我能摆脱它。我不愿被它欺骗，也不愿与它共谋。
差不多是同步的，自行车之城的图景慢慢也在消逝，骑自行车的人越来越少，停车点和修车点都变少了，汽车多了起来，电动自行车多了起来。
直到共享单车出现，自行车才回到我的生活。二十年已经过去。
据说，天府新区那边，早上上班的时候，骑车的年轻人汇入公路，密密麻麻，行人无法从人行道穿过。我没亲眼见到，听起来，这有点像八九十年代的样子。
