出于好奇，我曾经用胰岛素注射笔给自己扎过一针（当然，没有真的推药）。捏起皮肤，扎进针头，这并没有那么困难，疼痛程度也完全在可接受的范围内。但一想到这种治疗要经年累月地进行，每天都要打上好几次，还是让人心生抗拒。相比之下，吞下一粒药丸要方便太多了，如果能把胰岛素也装进药丸该多好。
胰岛素直接变成药丸并不可行，消化系统会将这些蛋白质全部破坏。不过，科学家们正在尝试一种新的思路：吞下一个小小的注射器，让它在胃里给人打一针。
图片来源：Felice Frankel
这些装在胶囊里的小东西就是他们设计出的迷你注射器。根据研究者的设想，吞下这个小注射器，它就会自动在患者胃里找好姿势，然后把药物扎进胃粘膜组织里。通过这种方式，原本不被吸收的大分子药物能够直接进入人体。
这不还是要挨一针吗？是的，但它免除了注射操作的麻烦，而且还更加无痛。消化道不像皮肤那样敏感，研究者认为这种胃内注射装置“不太可能会引起任何不适”。
怎么在胃里打针？
注射装置的外壳是参考豹纹陆龟（Stigmochelys pardalis）设计的，它由尖尖的塑料拱顶和环形金属底座组成。因为重心低，再加上形状的优势，无论怎么掉落，它都能很快自动调整成直立的姿态，让开口对准胃壁（不过，这只在空腹状态下有效）。
动图来自：news.harvard.edu
完成姿态调整之后，藏着装置里的弹簧就会松开，把一根含药的迷你“针头”扎进胃组织里。这不是普通的注射针头，它是直接用胰岛素加上可降解的辅料压制成的。扎进胃壁之后，这根小小的“针头”会自行溶解，并向组织中释放胰岛素。
一个示意图。原视频来自：Giovanni Traverso
那弹簧又怎么自动松开呢？这里使用了一种大家都很熟悉的东西：糖。研究者用一点焦糖化的蔗糖（想象一下糖葫芦外面那一层）把小弹簧粘住，而进入胃部之后，胃液溶掉糖，就可以让小弹簧自动弹出，发射与之相连的“胰岛素矛”。
目前，这种“可以吃的注射器”还处在研发早期阶段。在初步的动物实验中，这看起来是个可行的方案：扎进胃粘膜的胰岛素成功降低了实验猪的血糖水平，效果和传统的皮下注射差不多，短期内也没有造成任何胃部组织损伤。不过，在真正投入应用之前，人们还有大量的研究工作要做。
