1946年，胡兰成正处流亡，不得不隐姓埋名，张爱玲远赴温州，千里探夫。她从诸暨丽水一路走来，想着这段旅程胡兰成同样走过。在船上的张爱玲，远远地眺望，青紫色的远岸，那里便是温州城。胡兰成的栖身之所，好似有珠宝放光。张爱玲寻找胡兰成的这段旅程并不是一帆风顺，天寒地冻，交通不便，这趟旅程持续了为时2个月才抵达目的地。张爱玲在旅途札记《异乡记》中这样写：“我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮……”她将胡兰成视为黑夜唯一的光源体，那就是月亮。
月亮在张爱玲的小说里富含多重意象，而在此时，月亮成爱人为她的代名词。可见她对胡兰成爱之切，思之深。与那边的日夜兼程相反，胡兰成显然是不愿她来的。二月，胡兰成说乍一听闻张爱玲到温州找他，心里一惊，也不欢喜，甚至感激半点都无。虽然他知道夫妻举案齐眉，相濡以沫，共渡难关是是人间真情，但他觉得只是不必，不宜。他的“一惊”，显然是之前并不知道张爱玲会来。他并不理会爱人的一厢情愿，一则因为时局紧张，她的到来会让自己的乔装打扮露出破绽（胡兰成当时换更名改姓，化名张嘉仪教书）。
二则他实在不愿张爱玲看到他窘迫无比的样子，在上海孤岛时期出卖良心为汪伪政府出力的他，曾经背靠日本意气风发。第三则更为要紧，为了自保，他正与范秀美同居，张爱玲的到来势必使三人关系陷入尴尬局面。但张爱玲显然顾不了这些，她寻找胡兰成，探寻他的安危，何尝不是抱着与他同甘苦共命运的心思呢？或者说，这就是爱一个人的最高境界，不主动联系她，她依旧不离不弃。即使你有种种不得已的苦衷，在很长一段时间内无法与她取得联系，她依然将你的种种安危记挂在心头，在你落难的时候挺身而出，找寻你，抚慰你，温暖你，帮助你。
胡兰成对张爱玲起意于她的小说《封锁》，《封锁》刊登于《天地月刊》。主编苏青将这本月刊寄给胡兰成，胡兰成向苏青要来张爱玲的家庭住——静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室，登门拜访。起初不见，胡兰成只好隔着门缝递张纸条，再后来精诚所至金石为开，他渐渐成了张爱玲和姑姑同住公寓的常客。胡兰成38岁，张爱玲23岁，没有呼唤亲朋办酒桌将一切昭告天下，也不必要，当时整个上海都知道她是他的。此外流传最广的他们的一封婚书，前一句“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇”是张爱玲所撰，后一句“愿使岁月静好，现世安稳”才是胡兰成手笔，后人多将该句张冠李戴，此为错讹。
在胡兰成已成定局，再无翻身可能的败局下，张爱玲对这样一个落魄的“丈夫“可以说是不离不弃。后来的种种，没能继续陪伴，有主观客观的种种原因。张爱玲自己并不适合在温州陪伴胡兰成，温州对几乎足不出户的张爱玲来说不仅是”异乡“那么陌生，还是在当时时代背景下，破败乡村与现代城市的环境割裂。在这之前，张爱玲的活动轨迹仅限于香港和上海，她是个从典型的从现代化都市生长起居的人，这一点从她的散文《公寓生活记趣》可见一斑。“公寓是最合理想的逃世的地方。”
城市对她来说有必不可少的私人密闭空间以及热水汀，电车，电梯，报纸这些触手可及的便利。不主动联系她，她依旧不离不弃。也许当初那个爱你的她，现在与你的距离有如银河浩瀚。时过境迁，一切与你和她相爱的境况已天翻地覆。但她还是心里装着你，在你身陷囹圄的时候，迢迢赶来，不离不弃，不愿意放开你的手。
男女的爱情之上，再差一步是人间的大义，所以不要吝啬爱你身边的人，总有一天她们会以多出你付出的回报你。胡兰成有一篇《平人的潇湘》，讲的是一位男子留下刚刚订婚的女子打仗，音信全无后女子改嫁。后来男子战死，早已有了孩子的女子还是替他收尸，办理丧事。在胡兰成的通牒令下达前，胡兰成对张爱玲忧心自己的处境，那时的张爱玲对他们感情抱着别样的自信。
张爱玲告诉胡兰成，若他因为需要改变姓名，可以叫“张牵”或“张招”。这是为什么呢？“牵”与“招”两个动词，代表一个女子在天涯海角对这个男子最深切的呼唤。牛郎织女隔着迢迢银河每逢假期缱绻那也是美的。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。张爱玲可以等，愿意等，等待是个苍凉的姿态。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮，她在奔赴温州的路上天真地做了种种打算。事实证明，她做到了，她做到了在胡兰成死生不明的关头，亲身去探听他安危，甚至做好了打定主意做了陪他一起共甘苦的决心。女人爱一个人的时候，最高境界不过如此。
