在喧嚣的世界里，做一个沉静的读书人。
优雅 品位 教养 尊严 见识 独立
灵魂的高贵，在于阅读
张元和
这是女神书馆 中国女性第45期文章
相思似海深，旧事如天远
文｜ 香蕉鱼
从小她就是个乖巧的孩子。
家里很大，她一出生就交给奶妈养大。奶妈姓万，她很疼孩子。按照现在的标准来了，似乎是过于溺爱而忘乎所以了。
元和记得，她五岁才断了奶。吃一会儿，跑出去玩一会儿，回来又再吃。到底真的吃到了没，她记不清楚了。
家里书多，玩具也多。她有一个洋铁彩色蝴蝶，蝶尾带一根杆子，她抓住杆子一推，蝴蝶的翅膀便会呼扇起来，哒哒地响个不停。元和自己也笑起来。
她最喜欢的是玩具火车。奶妈用钥匙开了火车，把椭圆形的铁轨搭好，再放上几节。火车沿着轨道扑哧扑哧地行驶。元和总是很开心。
后来，奶妈万氏回乡探亲，不巧病死了。元和便交由另一个奶妈陈氏抚养。
她与陈氏关系也很好。陈氏经常教她唱儿歌。但她印象最深的一件事，是陈氏说自己女儿的事。陈氏说她生了一个女儿，三个儿子。
后来怀了第五胎，这一胎出生的时候，家里没人。她就靠着房门旁，背靠着扫帚的长杆子，生了个女儿。等衣胞下来，我顺手就把衣胞擩在小孩脸上，就当没生她。
元和对这件事记忆犹新，许多年后，她已是大学毕业，成为海门茅镇县立女中当教务主任的时候，陈氏去看她。学校旁，养了一些鸡鸭，也栽种了些瓜果。有一天，陈氏看见了，惊喜地说，“这些小黑鸭，太好玩了。”她还把小鸡放在棉袄里，在胸前兜着他们。
元和看到这些场景，只觉得，若不是艰苦环境和重男轻女的习俗，她肯定不会弄死自己的初生女儿的。
张家的女儿，都有自己的独立思想与思考能力，她们是大家闺秀，也是新时代的知识女性。
而最关键的，是他们几乎都有自己的追求。对于大姐元和来说，自小便跟着父母看戏。父亲平生不抽烟、不喝酒，也最恨赌博，看到孩子们玩牌时，就决定用戏曲来引导她们，放弃玩筛子与骨牌的小赌。
他并没有选择当时兴盛的京剧，而是选择了昆曲。20世纪初，昆曲是一个日薄西山的戏种。曾经的七个剧团，到了那时，只剩下一个半了。一个是指“文全福”剧团，而半个指的是“武鸿福”剧团——因为人员实在是少，所以就称为半个。
（张元和）
很快，家里就来了第一个昆曲老师，尤彩云。元和与别人不同，她的童年时代一直是在家里度过的。在家里读书、抚琴、弄猫；在家里学习四书五经；在家里练习小楷。这都是因为祖母觉得孩子在外受教总是不大好，家庭的教育才是最上乘的。
父亲张武龄一直想搞一个从幼儿园到小学，再从小学到中学的一系列教育实验，虽然后来只有乐益女中是成功的，但家里的书香味与新式教育的气味一样浓。孩子们，就像是那个性格懦弱，总是与人为善，却在教育上远见卓识的父亲的实验品。
她在家里，除了学文史、算术、自然、音乐、体操与舞蹈，每周做一篇文言文与白话文，然后交由不同的先生批改。
业余的时间，她便沉浸在昆曲艺术里。小小年纪的她，还组织了自己的第一个剧社，自己当编剧、导演及演员。
一家人在上海小住时，每次随着母亲看戏归来，她总要在堂屋里在默默模仿一遍。看到七岁红的武戏，她也激动地说要模仿。
结果还真就站上了小板凳，挺直了身板，抬起了胳膊，说到，“我也是七岁红，会像做戏的七岁红一样，从三张桌子上跳下来。”七岁红是戏子的名字，而那时的元和也正好七岁。
有师父带进门，自己又肯学。祖母与母亲去世后，父亲辗转将她送进了自家开设的乐益女中。这时候的她，已经有了戏子那像模像样的身段了，学校里的话剧里也都有她的身影。
她端庄、沉着、含蓄，是心里有一片海的人。与妹妹允和一样，她也上过杂志封面，当过封面女郎。同父异母的弟弟宁和就曾指着杂志，向别人介绍说，“瞧，这是我大姐！”言语里充满了自豪。
在家里，她是公认的大美人。
在外头，她的美也是众所周知的。在上海大夏大学的岁月里，她就因多才多艺而引人注目。
当时，家外的世界可真是个超级大的花花世界，什么东西都是新的、美的、流光溢彩的，到处都是戏院、娱乐场、电影院，玩乐之气暗流涌动。
梨园世界里，也是一片新意盎然。京剧这边名角辈出，有梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，还有孟小冬。评剧这边有白玉霜、喜彩莲等等。昆曲呢，有顾传玠。
顾传玠本名顾时雨，他按照当时的学期规定，学习三年，帮演两年，五年满师。他这一辈取艺名统一为“传”字，又因为他学的是小生戏，全都归为玉字旁，于是就取名叫顾传玠。
1925年，他随班子到上海演出，所到之处总是受人追捧。报纸上开始出现他的名字，梨园界也惊起数次涟漪。而让他真正扬名四海的，是他居然赢得了梅兰芳的赞许，让他一起同台演出。
在大夏上学的元和对这位戏子自然是着迷，她在学校里就听说了他，但因为性情含蓄，一直不敢大胆地做他的戏迷。尽管她在学校里因为才貌出众，一直与其他三个女生并称“四大天王”。
她在自己喜欢的人面前不敢班门弄斧，可一到了自家的舞台上，她又大方洒脱起来。她是主角，妹妹帮她大戏，演丫鬟。他们演了《三娘教子》，演《探亲相骂》，总是让别人拍案叫绝。
姐姐迟迟不肯出手。
倒是妹妹允和大大咧咧的，才去听了顾传玠一出戏，就迷住了。后来，姐妹们再次约着一起去听戏。
听完了，只见演了《冥判》，没有《拾画、叫画》，几个女孩子便立即写了一封信给顾传玠，让他加演《拾画、叫画》，没想到他还真的答应了。
这件事，在女孩们心里留下了深刻印象。
多年不演的顾传玠答应在昆山再次登台，张元和正好也在义演的成员名单中。或许是因为自己激动，也或许是因为她怕在意中人面前演不好，或许顾传玠重新登台实在意义重大，她便打了长途电话给家里，通知父亲与继母。父亲果然是忠实戏迷，他当即雇了汽车，带上孩子们，不远千里赶来昆山看戏。
两人都登了台。你看了我的戏，我自然也看了你的。连连演了两天，顾传玠已经疲倦不堪。可张家这一群戏迷觉得根本不够。
张家排头的两个弟弟似乎一点都不觉得冒昧生分，直接把顾传玠拖到后台，你一言我一语地，甚至是“动手动脚”地非逼着顾传玠演《太白醉写》里的李太白。
最后，顾传玠当然只有上台。他实在太累，平常铭记于心的词儿，戏到中途，居然忘词了，死活念不出来，正在他脑海里一片空白的时候，台下了听得如痴如醉的张元和补了一句：“一枝红艳露凝香。”
心有灵犀，一点通。
（张元和，顾传玠的结婚照）
义演结束后，父亲张武龄带着一家人去赏荷。顾传玠也在，他在船头吹笛子。张元和那时正在岸上，手里又拿着父亲的相机，就赶紧给他抓拍了一张。荷花盛开在侧，清香四溢。
两人在一起后，张元和觉得自己肯定是疯了。她居然想与这位戏子结婚。考虑到她千金小姐的家世，她觉得结婚大概是不可能的事。
她二妹允和与三妹兆和都结婚了。一个嫁了周有光，未来著名的语言学家。一个嫁给了文学家沈从文，离诺贝尔文学奖最近的人。而她要嫁的这个人，若以前还算是一派名流的话，现在也不算了，因为他隐退了，不唱了。
她正要写信给父亲商量此事，结果父亲却在此时去世了。
最后又是二妹允和出手，她说，“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”
沈从文得知此事，在今后的日子里，一直称允和为“媒婆”，叫了一辈子。
后来允和自己也调侃说，可这个媒婆不称职，四妹充和说也不经我做媒，就给洋人去了。
婚后的两人一起研究昆曲，宣传昆曲，还同台演过《长生殿·惊变》，一个演唐明皇，一个演杨贵妃。
可是，当时戏子地位低下，不登台就没人捧了。
有些夫妇两去拜访一些不太相识的熟人，有钱人家，人家竟避而不见。
夫妇两的生活幸福但不富裕。
顾传玠尝试做了很多事，换了多份职业。炒股票，做经纪人，卖过东西，但都以失败告终。生活十分拮据时，张元和就从合肥老家得到的收入与结婚时的礼金中抽出钱来做补贴。
1940年，张元和生下一个女儿。她此前流产过两次，所以女儿一出生就被带回三元坊居住。两年后又生了一个儿子。
顾传玠决心放弃不再登台，专心事业。他先是去美国考察卷烟工业，后来又经营过出口贸易，也做过药房生意。
可是，照顾她的女儿的还不止奶妈，还有元和的好友凌海霞。后来女儿过继给了凌海霞，随后改姓凌。顾传玠心里难过，不愿女儿改姓。
当时枪林弹雨、日本士兵四处都是，改姓后的女儿也再也没与父亲相见过。直到三十多年后，也才与母亲张元和见上一面。
1947年秋，顾传玠下定决心要去台湾。张元和虽然不理解他为何心血来潮，但还是跟随着丈夫去了台湾。
后，顾传玠去世，她动身去了美国。
对于她的爱情故事，有人觉得她爱昆曲，胜过爱丈夫。
确实，夫妇两在一起时，无论生活有多困难，也都没有离开过昆曲。家里能带最多笑料的就是顾传玠偶然想演一出戏，便来一个后空翻，或许不经意间拿起桌上的扇子，低声哼唱几句。
确实，她到老都觉得自己嫁的人，不是商人，不是在生活的惊涛骇浪中拼命扑腾的人，而是一介货真价实的戏子，一个红人。她依然对那次昆山义演的定情一幕记忆犹新。她还说，自己给他照的那张照片是他一生唯一的照片。
确实，他去世后，她也觉得没必要留在台湾。内陆正是特殊时期，她回不去，只好去美国找四妹充和。
在美国，她参与电影拍摄，积极推广昆曲——这种不予余力，用力之广，功夫之深，使得昆曲最先成为人类口述和非物质遗产。
确实，她的一生一直是属于昆曲的。就连最后一次回国，也应了纪念汤显祖活动的时机，与四妹一起演出《游园惊梦》。
若是再观察得仔细些，她只有两次偏离了昆曲的轨道。一是参与电影《埋玉》演出，二是客串电影《喜福会》，演一个可爱的媒婆。
之后，就没了。
她没有离开过昆曲，从来没有。
就连去世也没有。
（中间是张元和）
，她在美国康涅狄格州去世。前两年，图书界出现了两本与她有关的书。她的《张元和饰演昆剧牡丹亭·游园》，她的《顾志成纪念册》，顾志成是顾传玠后来自取的名字。
作为一个训练有素的大家闺秀，她很少谈起自己的生活，别人私事她更是少提。这样的行事作风，与宋家小妹美龄不谋而合。尽管市面上有无数关于宋家与宋美龄的传记、评传、人物探秘，她自己始终未置一词，也从未写过自传。
张元和给人的印象，就像是梨园中的人物。她永不衰老，即使衰老了，也永不改变。
她爱昆曲，即使不爱，她的命运也与昆曲交织了一辈子。
《喜福会》里说，“我们所有人都像阶梯，一阶跟着一阶，有上有下，不过都是朝着同样的方向去。”
她的人生又何尝不是如此。
馆长说
这里没有鸡汤，
没有空话与大话，
只有文艺的语言，详实的史料，生动的叙述。
在文字的流淌间，
多年以前的传奇，一个接一个地复活在你面前。
张元和：出身名门之家 “合肥四姐妹”的大姐 挚爱昆曲 终生戏迷。下嫁昆曲小生 别人说她为昆曲而嫁 她...
