巨鹿路888号老洋房的被拆，令人痛惜。同时，我们也瞥见了隐没在这座城市里的这个人群——那些痴迷老房子的上海人。
若不是他们的最初发现、奔走呼吁，这栋老建筑的被拆事实可能就消匿于闹市，恐怕还会有老建筑继续遭遇此类不堪境遇。
他拿着广角相机在番禺路129号附近转悠。老楼有些破败、落寞，似乎被人遗忘，他却抑制不住地欢喜，多次在前后花园拍照，一次他偶然发现大门在阵风中晃动，试着用旧钥匙竟然将那把破锁打开，便跑进去将里里外外都拍了个遍。
那是20多年前的事了。楼板松脆、墙壁微斜，他很担心这片老宅的安危。，他发现有建筑工程队进驻这片区域，“看来旧居要修缮了。”他兴奋起来。
建筑队也注意到了这位屡屡上门、白发花白的老先生，向他请教瓦片该如何修。
老先生叫瞿凯，今年67岁，土生土长的上海人。1996年起，他开始了老洋房摄影之旅，骑着一辆凤凰牌自行车在上海的里弄街坊里到处转悠，给各式老洋房拍照留念。那块他常去的区域就是邬达克旧居，20多年来，他反复拍这所老宅，从修缮前、到修缮中，一直到修缮后，老宅每一年的模样都留存在他的相机里。
瞿凯 （图左）和严尔纯 （绿房子屋主吴同文的外孙）在油画《绿房子》前合影。
邬达克旧居。瞿凯摄
“我是一个邬迷，邬达克在上海的所有建筑我都拍过。”不仅仅是邬达克，瞿凯手头的老房子照片已积累8万张，足以成立一个上海老建筑图库，他将此称为“凯迪克图库”，这是他20多年来的积累。只要有人发一张上海的老建筑照片，他看一眼，就能说出这是哪里，这里曾住过哪些人，叫什么名字。
足足用了七年，方才找到建筑的正南面
瞿凯自幼就居住生活在老洋房中，他从父辈、街坊邻居那里听了不少老洋房的故事。“我从小就和老洋房相熟，这是没法割舍的一种情感。”
1996年，他从深圳调回上海，偶见市区一处欧式老建筑外墙上用红漆写着一排大大的“拆”字。“那么漂亮的老房子，拆了多可惜，我想留下她的倩影。”从此，他骑着自行车在上海里弄开始了老房子拍摄之旅。
瞿凯从小学习美术，他试着从各个角度拍这些老房子，甚至铤而走险。
有段时间，他坐车经过延安高架“外滩第一弯”，每次总会远远看到东南方向大约300米处“鹤立鸡群”矗立着一座玫瑰红色的九尖顶的哥特式教堂。“这样的尖顶很少见，我一定要找这个教堂。”为了拍到这些尖顶，他用尽一切心思，前前后后花了8年时间。
天主教圣诺瑟堂。瞿凯摄
瞿凯讲他的拍摄经历。他估计金陵东路江西路口一幢大楼上的阳台正好对着那座教堂，楼上是外滩饭店，他就跑到楼上阳台观望那座教堂，万万没想到那个阳台是三角形的，只有0.5平方米，叠放着两台空调外机，地上满是电缆，脚都没处放，阳台与教堂距离约有100米，必需带三脚架长焦距镜头来拍，而且只有下午两三点钟光照角度最佳。
“条件再苛刻也要来拍。”于是他选定一天下午大太阳，再度登上外滩饭店三楼阳台，尽管三脚架放不下三个脚，两点支撑，依然兴奋不已，一口气拍了三卷胶卷……
事后回家想想还不满足，何不到马路对面民房楼顶天台拍摄？几天后又去对面永胜路与居民商量，这里的居民倒也宽容。“殊不知进入楼房一片漆黑，楼梯又陡又窄，踏板仅有一个手掌宽。”但他顾不上这些，直往楼梯上冲。忽然，楼上一条哈巴狗直冲他头顶扑了下來！“照片没拍成，却吓掉我半条命。”后来他又找到了教堂的正门，多次入内拍摄，拍到了想要的照片。
“我的第六感很敏感，走到哪里，都能搜索到很有味道的老房子。但有些建筑实在很难拍。”有段时间他经常在江苏路、利西路、武夷路一带拍摄老建筑，发现利西路南侧有几幢相连的英国式老洋房起起伏伏，高低错落有致，十分漂亮，这么大体量的一座房子它的正面又是怎么样的呢？他开始寻找这座大房子的正南面，好好欣赏它的“尊容”，经过几次的踏勘，终于发现要绕到前面一条延安西路多幢大楼的背后弄堂最深处……
“原来她被遮掩在六幢六层公房的后面。”瞿凯指给我看这个建筑。“这是六幢三组连体的东印度建筑，体量庞大，东西宽度竟然达到60米，为了拍全景，我只能分段拍摄。” 他说，如今这里已经不是72家房客了，简直就是被分割成372家房客的马蜂窝了。
邬达克的建筑他最熟悉，拍得也最用心，他记得自己小时候来西郊玩，有一间拜占庭风格的教堂很美。“后来我知道这就是邬达克设计的教堂。”瞿凯说，多年后，他骑自行车到西郊，想要再拍一拍那栋建筑，结果一路问人，大家都摇头。
焉息堂。瞿凯摄
他不甘心，终于在一座桥的附近发现被仓库遮挡住的老教堂建筑。他想走到教堂对面拍照，发现压根走不过去，地上坑坑洼洼，非常危险，于是他选择从建筑另一边的小树林过去。小树林一片“乌漆墨黑”，瞿凯把照相机抱在胸前，闭着眼睛往里面冲，走了50米，只见到两面高墙，只好放弃。回家之后他辗转反侧，依然心有不甘，于是第二天又去。这一回他巧遇两位工作人员，好说歹说，终于同意让他进去拍照，并叮嘱他不能乱走。
拍到投入时，瞿凯哪里记得这些，各个角度左挪右腾。忽然，身后传来一阵阵狮虎的吼叫声，吓得他出一身冷汗，立马撒腿而跑。他这才想起工作人员的叮嘱，这里靠近西郊公园的猛兽繁殖场。
一眼就知道老房子里住过哪些人
拍得多了，瞿凯练就一双火眼金睛，只要一看照片，就知道是哪幢老房子，里面住过哪些人。
华山路849号丁香花园 瞿凯摄
“你知道丁香花园吗，都说与李鸿章有关，其实现在挂牌的丁香花园不是李鸿章的。”瞿凯卖了个关子。
长乐路1244号，后门从华山路弄堂进入右首第一家，也就是莫夫人花园别墅，“这才是“丁香花园”的真身，这里就是李经迈的母亲，李鸿章妾莫夫人的寓所。”
丁香花园真身（李鸿章妾莫夫人西班牙式别墅，华山路807弄2号）。瞿凯摄。
“这座西班牙式花园别墅有着太多神秘历史故事。这撞到了我的图库枪口上，我对这座花園别墅太熟悉了。”瞿凯讲起丁香花园的历史，上世纪30年代后期通过经纪人，宁波籍富商徐氏家族买下了这座花园别墅，徐氏家族的第三代传人与瞿凯同业，彼此在广告、设计、制版、印刷领域精诚合作20多年，徐氏大家族在这座花园别墅悠闲地生活了30多年。后来文革中被红卫兵占据并作为司令部，文革后这里一度被国家海洋局征用。大约前花园栅栏用蛇皮布遮掩，拍摄过讲述民国时期的影片……
“这里被埋没了几十年！杂草从生，变得默默无闻。” 瞿凯说，这座西班牙式豪华花园别墅几乎被所有人遗忘了。这些被遗忘的角落，被他记录在相机里。
他关注老房子背后的主人和故事，开始整理这些老洋房的掌故。他说，上海只有两栋房子是荷兰式，一栋在岳阳路，一栋在桃江路39号。“根据我掌握的情况，很少有人知道，一般人不感兴趣，没有人留意。”
华山路555号华山医院内的中国国际红十字会1907年成立时的旧址。瞿凯摄
华山路555号有座古老的红砖房子很漂亮。瞿凯回去问90岁的老父亲，“他就是一本活字典，告诉我这里以前是医院，曾经去看过病。” 瞿凯一查这里是中国红十字会，1907年，盛宣怀曾在这里任中国第一任红十字会长。
美华村，陈纳德和陈香梅的新婚别墅。瞿凯摄
“大风车你知道吗，都说与陈香梅和陈纳德有关，其实只和陈香梅相关。”瞿凯说，这是陈香梅父亲早年为子女置办的房产。陈香梅和陈纳德结婚的房子是虹桥中星·美华村。“我查了很多资料才知道，去了多次都进不去，里面的房子都快塌掉了，门窗全不知去向，我是爬到土坡上方才拍到别墅的上半部分。”
“90年代那会儿很少有年轻人对上海老建筑感兴趣，现在好了，有大批年轻人对此感兴趣，我很高兴，终于找到知音了，很多年轻人比我还厉害，甚至青出于蓝而胜于蓝，大家可以一起交流、探讨。”瞿凯说。
本文来源：解放日报·上观新闻
