一个多世纪前，在唐家闸这块古运河畔的荒僻乡野上，除了沿岸散落的农家土墙茅舍外，较好的房屋，也无非是殷实人家的黛瓦青砖围就的合院。
工房何物？闻所未闻。
大生厂动工兴建时（1897），在厂基地陶朱坝的港北沿岸，盖起了一排排简陋的芦棚茅屋，时称工棚。一大帮赤短褐、脚穿草鞋的外来建筑工匠成为工棚的首批住户。工厂落成，纱厂开机，工棚又转而成了纱厂工人的临时住宅。最初的大生工房，由此悄然问世。
真正仿照西方城市“联排住宅”建筑形式建造的职工公寓住宅，最早是清光绪三十二年（1906）大生纱厂为纱厂职员规建的集体公寓——老工房。
别看工房规模不大，总共6弄，72开间，65户人家，但它却开我国近代工房建设之先河，成为唐家闸联排式工房住宅的开山之作。
工房坐北面南，临西市街，与大生放工桥相望。前排平房处繁华街市，西头房屋皆开张店铺，生意兴旺。平房住宅一般前面睡人，后面有披间作厨房，一户居1-2间，每间28平方米。第三弄起为宽敞的楼房公寓。该处工房一式青砖砌成，砌缝细密，墙体厚实。屋面小瓦盖顶，檐口有猫儿头滴水装饰，工艺相当精美。门窗、橡柱用料讲究，都是杉木制作，以往年年上桐油保养，虽风雨百载仍延用至今未见朽烂。除东西厚实的山墙外，每间隔墙之间，有结实的花旗松方柱一通贯顶，颇具气势。这片工房当初是用于解决大生纱厂中层职员和工程技术人员安居的，所以建造考究，居室宽敞。上下一套共52平方米，阁楼22平方米。楼上卧室，楼下客厅，后有楼梯和披间厨房。大一户居一套，也有少数二户分居一套。当年普通职工也有不少人住楼房的。例如6弄11号，是81岁的李春英家，从她祖辈算起已有五代人住在这套房屋中。她嫁到陆家时，公爹陆泰康和婆婆都是大生纱厂工人，其太公也是该厂工人。她们夫妻也在纱厂做工，女儿如今还在厂里。这户普通工人家庭，有4代7人都是纺织工人。当问及左右邻居时，她笑着说:“差不多，也这样。”
一个世纪的风雨人生与兴衰变迁，老工房哺育了一代又一代社会新人。如今一幢幢百年老屋像掏空的鸟巢，雏燕分飞，风华不再，这里成了真正的老人窝。不是子女不孝，而是故土难离。老人不愿意跟随子女入住公寓楼，去过那种“高处不胜寒”的闭门幽居生活。老来爱闲聊，怕寂寞。三五老街坊，一堆陈年话，唠儿女、拉拉家常，在追往忆昔中回味人生，在相煦相里安享晚年…离开熟悉的里弄，离开邻里温情，哪儿还能找到老人们精神寄托的自在天地？一家沿岸林立；泊港内停满了载货的船只，各路商客都在此聚会，故而生意尤为兴旺。
民国初年，头闸对面有一家大和发粮店，老板是蔡瑞芝，有三间门面做粮生意，米船就靠在门前港内，进货甚为便捷；后面即东工房，也有三间，是他的住家，分别作厨房、客堂和主家房间。蔡家粮店靠门前水上生意开了财路，又经营客栈，办成了镇上规模最大的新新旅馆，客栈就附设在北川桥下的大达内河轮船公司内。因缘际会，蔡老板由此结识了大生掌门人张詧先生。如今，蔡氏后人仍珍藏着两幅张手书的条屏，作为传家之宝，从不示人，也不掂估市价几何而视作祖上留下的一笔宝贵文化遗产。公私合营后，大和发粮店与沿街其他店铺都改作住家。当年在粮店当学徒的徐国华老人一家祖孙三代就居住在老店原址，与蔡老板小孙子全家相邻为伴已近一个甲子。
工房内的居民怎样生活呢？走进弄堂便可瞥见一二。
跨过设在街面的里弄大门，你便进入了一个井然天地。当年的工房，整洁而有序，容不得任何私人搭建。除了户户门前的储水缸罐、屋后的树木盆栽略有差异外，其他设施别无二致，都是一排排高大整齐的青砖瓦房，一条条纵横通达的青砖人行道，弄头弄尾有照明路灯，房前屋后有排水阴沟，夜间不摸黑，雨天不积水。除非礼拜天，白日里的喧哗与吆喝是一概拒绝的。周遭都是三班制工人，谁家夜班在卧，谁家白班无人，邻居们个个心中有谱，该足轻声处，无人敢亮嗓门否则准招来迎头痛斥。
任自谈笑的场所也有约定俗成，一是公用水踏子，一是公厕。居民们每天的淘米洗菜汰衣都在后河边，两块并列伸向河中的水踏板、成为大妈、大姑、大嫂们议论家长里短评说儿女公婆的水上交流平台，一边洗汰，一边拉家常，日日翻新，乐此不疲。再就是公厕当年的公厕尚不多见，其建造高大宽敞，一排式朝阳带栅格的廊檐大宅，东西隔半，男左女右，三级台阶登高入座，飞流直下不遗余臭。如厕者一多，难免要天南地北、瞎侃胡吹，流长蜚短、上下齐鸣，直至引发左右两厢满堂哄笑。
工房的清晨是喧嚣忙碌的。最早传出的是大生一厂的早班汽笛，头汽催促起床，二汽提醒进厂。早班的匆匆脚步刚过，董叔的熟悉吆喝已接踵登场，全工房的便桶都得由他拖着粪车条条弄堂倒遍，如果不早点忙活就会糟践了门前的空气。接下来户前弄头便陆续响起一片劈柴、生火、刷马桶的市井忙碌声，一天的日子就此拉开序幕。
晴好的礼拜天，工房呈现另一番热闹景象。家家门前都在洗刷晾晒，大摆龙门阵，多日未谋面的三班姐妹们聚首弄堂，如三秋之隔，有说不完的新鲜话。买菜烧煮任由男人包揽，女工们趁着天好，翻箱倾柜地赶着太阳曝伏翻晒，腾出手来还要粘衬、剪样、鞋底，一家老少的冬棉夏单、鞋头袜脑、针线缝补，都在这礼拜天的阳光下未雨绸缪着。
每逢礼拜，工房对外开放。修伞磨剪的、补锅箍桶的、紧棕绷修藤椅的、挑担叫卖换旧货的…一摞跟着一摞的手艺人、小商贩走家串弄、吆喝不停。三百六十行，唯一吆喝不上的是土木营作。工房者，租赁也。凡屋漏墙倾、门窗损坏，一应归大生纱厂派工修缮。大生的工房维修管理有很严格的制度规范。每逢夏季，排排住房都要扫瓦捉漏；逢时到期，家家门窗也要油漆见新。低廉的房租、高质量的服务，这大概是百年工房，世代原住民两相厮守、安居至今仍难以割舍的重要原因。
世俗与宗教，这是百年工房留下的另一古老话题。譬如居士林之于西工房、尼姑庵之于东工房、斗香台（土地庙）之于泽生街工房……
民间信仰，曾渗透居民的生活，慰心灵的安宁，训诫道德的养成，同时也融入了地方掌故与民间传闻。
长按识别二维码更多精彩
