你肯定能在你北方朋友的浴室里发现某件利器，它仿佛是一双古老的焊工手套，浸润着水汽，表面的毛糙几乎被磨平，像是当年洋务运动留下的工具。
你的北方朋友则会告诉你，这只是一张平淡无奇的搓澡巾，但你坚持那就是一双焊工手套，并相信自己有足够的证据来指认他在浴室偷造巡洋舰。
我跟小伟在天津同事小宇家里就发现了这玩意儿，在知道它真的只是搓澡巾后，小伟立马就去门外点了根烟，不再说话。而我看着那个形似金刚砂纸的表面，开始觉得能用这东西搓澡的，肯定是来自长白山的半仙。
就在我刚刚接受这个焊工手套其实是搓澡巾后，那逼又指了指挂在马桶边的刷子，表示那也是搓澡用的。
我当时就想找小伟借根烟抽抽，但他好像已经打车回家了。我认为小伟是怕天津哥们儿把指头指向厨房里的菜刀。
直到现在我也没搞懂，那刷子究竟跟马桶刷子的区别在哪里。或许它们并没有什么区别，因为任何事物在接触人类之前都是中立的。
天津同事讶异于我发出的惊叹，称赞我的确是个没文化的浪子，在再三确认了我从未用过搓澡巾之后，他慎重地与我拉开了距离，像是躲避一只滥情的野狗。很久之后我才知道，他是嫌我脏了。
同事讲，如果洗澡不用搓澡巾，你根本就不是在洗澡，或者说这就是伪澡，是花洒漏水了，你不过是在浴室里淋了一场雨，自欺欺人，没意思。这是北方的真理，在他们那里，洗澡不用搓澡巾的人，不配谈人生。
他还讲，洗澡得用劲儿，用狠劲儿，要抓牢搓澡巾，沾一些硫磺皂的泡沫，用摩擦力去搓泥，不要怕疼，没把皮肤搓红的话，那跟小年轻的调情有什么区别。每个北方人都能在浴室里搓下一堆骇人的泥，这是他们活过的证明。
在很早的时候，他的父辈们都用丝瓜瓤搓澡，但现在都是用这些工业制品了，少了些味道，但依旧很爽。
于是我也在网上搞了条搓澡巾，我想要用铁骨，用硫磺皂与血肉的交融，用连下水道也不敢直视的痛楚来获取来自北方的尊重。我想要证明，我不脏。
即使在多年以后，我仍未忘记用搓澡巾洗澡的那个模糊的夜晚，那时我尚且懵懂，只以为那又是一场平淡的淋浴。无论如何我也想不到，用搓澡巾洗澡，就像是用喷火器修毛，就像是酒驾的大车司机在你的毛孔里搞侧方位停车。随着我手掌的滑动，我的皮肤仿佛开始出现裂隙，似乎我再多搓一下，我人就没了。那时我终于明白了，只要人还活着，脏一点似乎也还行。
天津同事说，我不是第一个尝试使用搓澡巾的南方人，我也不是最后一个，在他们那里，每一个冷落的澡堂子内，都会有一个哭泣的南方男孩。
他表示实在想不通我们为啥不用搓澡巾，我为了面子，只好说我们手上都是老茧，搓着也不差，还有肉感，他想了想，竟透出了羡慕的神色，我没懂他什么意思。后来，他回家省亲，给我们每人带了一双手套，作为同事间真诚的献礼。现在连办公室的佳丽们都想付费叫他帮忙搓背了。
