在唐朝风雨飘摇之际，杭州青年罗隐到西安参加科举考试。一路边走边玩，在江西南昌市认识了一个叫云英的歌女。
两人很有缘，十二年之后，罗隐在长安混不下去，回老家经过南昌，又碰上云英。乍见之下，没有惊喜，只有惊吓。短暂寒暄后，云英直戳罗隐痛处：“这都十几年了，我记得你很有才华呀，怎么看打扮好像没混出个名堂？”
罗隐摸着三寸长的胡须，摇了摇头说：“南昌一别十多年了，你这身材还保持得蛮好呢！不过，我没考上功名，你这么大年纪还没嫁人？哈哈，看来我们比别人都要差一些。”（钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名君未嫁，可能俱是不如人。）
就像一个被不相关的人关心太多遍终身大事的人——“不要说了，没结婚，就因为我比别人差些，还不行吗？”其实罗隐也很无奈。根据历史资料，唐朝每一次科举考试，进士的平均录取人数是27.8个人/次。能考上的，不是人中之龙，就是朝中有人。
面对云英的嘲笑，罗隐以“伤敌一千，自损八百”的战术，扑灭了对手嚣张的气焰。当然，罗隐与云英的这种对话，更像是老相识之间的互相打趣。反正都不是体面人，也没必要藏着掖着。
1
作为一个天赋横才的“失败者”，罗隐要知道当代年轻人的生活状态，一定会写诗讽刺一番：“看你们，一个个都成了物质的奴隶……就问你们累不累？”
面对灵魂终极拷问，恐怕只能长叹一声：“老头，别站着说话，你知道当代年轻人多难吗？没钱没房没车没女人没孩子……会被钉在村里的耻辱柱上呀……”
罗隐却懒洋洋半眯着眼说道：“做人呢，说到底，最重要就是开心。谁规定男人一定要获得世俗意义上的成功？”（浮世到头须适性，男儿何必尽成功。）
他是这么说，但你也别太当真。毕竟，在追求成功这条路上，他也曾孜孜不倦。主要是因为他错失了少奋斗30年的机会。
据说，有一年，困居长安的罗隐，收到了宰相郑畋的邀请。郑畋在当时是偶像般的存在，文能提笔作诗，武能领兵打黄巢。
罗隐激动地半夜没睡，第二天，从头到脚打扮了一番，抱着厚厚几大卷诗就去了郑畋家。到了后，郑畋却绝口不提文章之事，只是不停招呼罗隐吃点心喝茶。这还不算，屁股还没坐热，郑畋以公务繁忙为由，让管家将罗隐送到门外左转。
原来，想见罗隐的，是郑畋的女儿。她太迷罗隐诗，日子一久，犯了花痴病。为了女儿，郑畋便请来了罗隐。
就罗隐进门后的片刻功夫，郑畋的女儿掀开帘子偷偷看了一眼，花痴病就痊愈了——为何？罗隐太丑了，丑得对不起那些充满了智慧、反叛和灵秀的文字。郑畋也料定天真爱幻想的女儿，不会喜欢上这么丑的人，这才敢邀请过来，以断了女儿念想。
明朝周清原在《西湖二集》里描述罗隐的长相是：“天庭偏，地阁削。口歪斜，鼻子塌。皮肤粗，猴狲脚。吊眼睛，神气撒。”
这样形容还不过瘾，又补了一刀——说远看他，像土地边站着的小鬼。走近看，像是破庙里被雨水淋坏了的泥菩萨。
低到尘埃里的颜值，成为罗隐成功之路上最大的绊脚石。
在那时，如果不是投了个好胎，长得丑，活得长不长不一定，但肯定很难做官。因为《新唐书》记载，挑选人才有四大标准：第一要长相俊美身材好，第二要能说会道口才好，第三要书法工整，第四才是写作能力。
在这些硬性标准里，颜值被排在了第一位。原来，几千年以来，人类的浅薄竟然惊人的一致。
2
充分领略了社会满满的恶意，罗隐索性放飞自我，那些自然界无辜的动植物，都成了罗隐创作的载体。
比如蜜蜂，大家都夸它勤劳，小小的身板里有甜甜的美味，罗隐却冷不丁来一句：“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”意思说，劳动者们，加油，到了年底，你们的老板就能将宝马换成保时捷了。
还有鸡，李贺说“雄鸡一声天下白”，王安石写“闻说鸡鸣见日升”，总之，雄鸡给人一种朝气蓬勃的感觉。罗隐却说：“一大清早就鬼叫鬼叫的，吵得我睡不着。”（酷怜一觉平明睡，长被鸡声恶破除）！
对经常漫步在河边腿长一米二的白鹭，罗隐也毫不留情，引申一下的意思是：“不要天天觉得自己伟大又无私，一旦给你权力，恐怕你腐败得连你妈都不认识你。”（不要向人夸素白，也知常有羡鱼心）。
罗隐说话毒，但对穷苦的平头百姓，他内心充满了同情。
冬天下雪，人们都说“瑞雪兆丰年”，还有人唱“雪一片一片一片一片”，罗隐却说：“没看见城里那么多无家可归的流浪汉吗？雪你还是早点停吧，不然真会冻死人的。”（长安有贫者，为瑞不宜多）
很多时候，罗隐对自己的命运，充满了悲观。至于未来的日子，他更没做指望：“浮生七十今三十，从此凄惶未可知”——30岁到了中年危机？不存在的，只怕从今往后都是危机。
单看这些，还以为是哪个受尽折磨的小媳妇儿写的，看谁谁碍眼，逮谁谁遭殃。特别是那些所谓的“高产阶级”，异口同声表示：你说话的方式，暴露了你的生活层次。一个没有被社会温柔相待的人，还能指望他嘴里说出什么好话？罗隐，不过是丑人多作怪罢了！
是啊，为底层人说话，敢于说真话，哪能受主流阶层待见呢？有时，罗隐也想做一个把头埋在沙子里的佛系中年——“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”
3
罗隐半辈子没个正经工作，但好在他文章好，名气大，粉丝多，唐朝魏博（今河北大名地区）最后一任节度使罗绍威就是其中一个。
罗隐年老时，游历到罗绍威的地盘，缺钱少粮，于是写了封信求招待。换作一般人，不说拍马屁，毕竟有事相求，至少会谨言慎行。罗隐却在信一开头就说：“大侄子呀……”
拆信的人吓得大气都不敢出，罗绍威却仿佛得了天大的恩赐，那心情，仿佛被偶像翻了牌的少女。于是，敲锣打鼓地把罗隐迎进家门，好酒好菜招待。等罗隐玩腻了，准备回杭州老家时，罗绍威又送给他不少银子。
还没完，怕偶像回老家吃亏，罗绍威亲自写信给吴越王钱镠：“……我叔父罗隐要回杭州老家，希望越王能多多关照。”
这钱镠，是个传奇。先后在唐朝、后梁、后唐当越王、吴王、吴越王，最后还自立吴越国——总之，大半辈子，钱镠都是别人口中的“老王”。
这个王，对妻子很重情。有一年清明节前后，钱镠的妻子回了娘家。钱镠写信说：“陌上花开，可缓缓归矣。”后来，这句话被文艺小青年们爱得死去活来。
钱镠，是个狠角色。
年轻时，钱镠在浙江霸王董昌手下工作。一次，有个读书人要拜见董昌，便递上拜帖等待。不巧，遇上钱镠，可对方也不知你钱镠是谁呀，就把钱镠当空气。这下大祸临头，钱镠直接将读书人丢进滚滚江水中喂了鱼。等送拜帖的人回来询问来客，钱镠神色不改道：“那人估计等不耐烦，自己走了。”
罗绍威深知钱镠的脾性，所以那封推荐信写得极其恳切。而钱镠早听说过罗隐大名，对他怼天怼地怼空气的个性十分欣赏，也卖个人情，就直接让罗隐入了自己的智囊团。
4
那么狠的角色，在罗隐面前却没脾气。
钱镠当时给在西湖打鱼的渔民定了个规矩——所有渔民，每天必须要缴纳数斤鲜鱼供钱王府食用。如果渔民捕不到鱼怎么办？那就只能自己去集市上买鱼，假如生病几天不能打鱼，那简直是灾难。一时，群众怨声载道。
一次，恰好钱镠拿出一副《銵溪垂钓图》让罗隐作诗，这是一副描绘姜子牙在渭水之滨垂钓的画。罗隐看后，说：“姜子牙那是没来西湖钓鱼，不然，他会每天因考虑缴纳鲜鱼而一事无成。”钱镠听了，不仅没有生气，反而直接废了这个规矩。
894年，唐昭宗为了讨好钱镠，封他为使相，跟宰相平起平坐。钱镠高兴啊，便让智囊团另一位成员沈崧写感谢信。
沈崧可是凭实力考上的进士，一提笔，文思如泉涌，差不多都是“上有天堂下有苏杭”、“人生只合扬州死”的句子，把江浙之地描绘得天上有地上无。
钱镠开心地让大家传阅，每个人都拍手称好。传到罗隐手上，他却一盆凉水浇了出去：“当下战火四起，百姓水深火热，朝廷一肚子火，我们在这里大秀优越感，这不是让那些朝廷大臣嫉妒吗？”于是，抓起笔就改，只差要个“贫困县”的帽子戴一戴。
5
907年，朱温夺了李家天下，建立后梁，钱镠向朱温称臣。朱温也特地向罗隐发了聘书：请罗先生来做大梁首席国家顾问，以及我的人生导师。
这一年，罗隐已经74岁了。
面对新任帝王朱温的青睐，他没有领情。他不仅不领情，他还劝说已经向朱温称臣的钱镠：“朱温这种人，是个人都能名正言顺杀了他。你为何不干掉他恢复大唐名号呢？再不济，还可以自己称帝，没必要屈居在这种人手下！”
罗隐不接受朱温的聘任，可能是因为他看不起朱温。
年轻时，游手好闲的朱温见黄巢起义，便主动投奔了过去。后来，见唐朝势力依然强大，又归顺唐朝，跟着唐军一起打黄巢。在打败黄巢的过程中，朱温逐渐取得了朝廷信任和重用，于是，在谋士李振和唐朝宰相柳璨的大力帮助下，血洗唐朝王室及其统治阶层。
罗隐劝钱镠恢复大唐，显然忘了自己曾说过的那句话——“时来天地皆同力，运去英雄不自由”。且不说唐朝王室已被斩草除根，那钱镠做了一辈子快活的土霸王，又有什么动机恢复唐的名号呢？
但这时，钱镠才发现，一辈子不受主流阶层待见的罗隐，被统治阶级虐了半辈子的罗隐，对那个烟消云散的唐朝，竟有无限柔情，因为，他终于卸下了所有刻薄的伪装。
而钱镠，只能在心里默默感叹一句：人呀……命啊……哎……
