《树上的男爵》是我三年前就读到过的一本书，当时是因为知道卡尔维诺这个作家，依稀记得书中稍显魔幻主义色彩的写作。第一次只读了一半没能继续读下去，今天上午得以朝花夕拾。（文末阅读原文附本书）书中的第一段朗朗上口:
我的哥哥柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多最后一次坐在我们中间的那一天是一七六七年六月十五日。我记得很清楚，事情好像就发生在今天一样。大家坐在翁布罗萨我家别墅的餐室里，几扇窗户都嵌满了花园里那棵高大的圣栎树的繁茂枝条。时间正当中午，我们全家人按照老规矩在这个时候坐到餐桌边，虽然那时从不习惯早起的法国宫廷传来的下午吃正餐的时尚已在贵族之中风行。我记得有风从海上吹来，树叶抖动。柯希莫说着：“我说过不要，我就是不要！”推开那盘蜗牛。他往常可从来没有闹得这么凶。
柯西莫的姐姐性格古怪，她在梅拉侯爵少爷的相亲事件之后，被父亲强逼着过一种与世隔绝的生活，她也始终是一个孤独的造反者。至于她做的饭，书中对她给家里人做的饭有这么几处描写:
有一次她做了一些夹馅烤面包片，说实话真很精致，等我们吃起来并且觉得味道不错时，她才告诉我们，是用老鼠肝做的馅；更不要提用蚱蜢的腿，嵌在一个大蛋糕上拼成花样；还有烤得像蛋糕圈的猪尾巴。用菜花做成的羊头，插上兔子耳朵，放在一圈羊毛领子上；或者是一只猪头，好像伸出舌头似的从猪嘴里爬出一只鲜红的龙虾，而龙虾的钳爪正抓着猪的舌头，仿佛是它把猪舌给揪掉了。然后就是蜗牛了。我不知道她斩断了多少只蜗牛的脑袋，那些蜗牛脑袋，我想她是用牙签插进软绵绵的甜食去的，每一块甜馅饼上放一个，好像一群极细小的天鹅飞到了餐桌上。那些美味佳肴的外观令人惊奇。书中对柯西莫在树上的生活显得那么荒诞，但是又是非常自然。比如书中有一处这样写道:
有一天我们得知他每日早上喝鲜奶，他同一只母山羊交上朋友，这只羊攀到一棵橄榄树的矮杈上，离地只有两米高，很容易上去，甚至，它无须攀登，用后腿搭上去就行。这样他带着一只桶下到树杈上来挤羊的奶。他同一只母鸡也达成了同样的协定，那是一只鲜红的帕多瓦鸡，下蛋很多。他替它在树洞里筑了一个秘密的窝，隔天到那里取一个蛋，用针扎两个小眼之后喝掉。柯西莫是叛逆的，但是我更愿意把他叫做追求。在12岁的年纪就敢于追求内心想要的自由自在的生活。并且向父亲以及家人们宣告“我永远不会从树上下来的”，事实上他做到了。他选择在树上生活，在树上观察这个不规则的世界。“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”柯西莫一直以来都是善良的。他始终与家庭保持联系，虽然是在树上，即使到后来家人慢慢将他以往，仿佛他不曾来过。
而他是在的，我没有见到——我后来才知道——他躲在一棵梧桐树顶上，挨着冻，望着灯火辉煌的窗子，看见我们家室内张灯结彩，头戴假发的人们跳舞。他的心里曾经涌起什么样的情绪呢？至少曾经稍稍地怀念我们的生活吗？他曾想到重返我们的生活只有一步之遥，这一步是那么的近又是那么的容易跨越吗？我不知道他想了些什么，他想做什么。他在那上面的时候，我只知道他从始至终地陪守着晚会，并且陪到了晚会之后，一直到蜡烛一支一支熄灭，没有一扇窗口发亮为止。
她邀请他一起荡秋千。他拉着她在树上狂奔。他向她宣布树上的领土。她却是一个调皮的质疑者。相遇之后便是长达数十年的分离。十年里，他与一个纯洁的女孩相爱过，也和很多勇敢的女人私会过。她有无数的风流韵事，嫁过人，却最终成为一个寡妇。就这样，这个名声在外的古怪的树上攀援者柯希莫和这个以风姿绰约的新近丧偶的小寡妇薇莪拉，因为一条叫佳佳的短腿捕猎狗，也因为这十年的时光，再次将他们的生命会合。他们的爱情，是激越又绝望的。
青春在大地上匆匆而过，树上的情形，你们可想而知，那上面的一切注定是要坠落的：叶片，果实。柯希莫变成了老人。多少年来，他在冰剑霜刀、凄风苦雨中度过了一个个夜晚，住在那飘摇不定的栖身所里或者是身旁毫无依托，他被空气护围着，从来没有一个家、一炉火、一盘热饭菜……柯希莫已经是一个垂垂老者，罗圈腿和像猴子一样的长胳臂，驼背，套一件长长的皮斗篷，连脑袋也裹在风帽里，像一个毛茸茸的修士。他那经过太阳烤晒的脸，粗糙得像一颗毛栗子，在皱纹的包围中一双圆眼睛清澈明亮。
柯西莫甘心情愿地给自己立一条严格的规矩，永远不会离开树，并且坚持到底，无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。那是一个对我们在历史运行中可能起到的作用进行反思的时代，新的希望和新的痛苦同时相互交织。尽管有这一切，时代朝更好的方向走去；问题在于寻找个人良知与历史进程之间的正确关系。读完这本书，我仿佛想起了去年这个时候读到的马尔克斯的《百年孤独》。但是这本书是描写孤独的吗？也许有一定成分在里面，或许是柯西莫对理想国的渴望，对浪漫的骑士精神的追求。通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。
