太阳到达黄经225度
▲任淡如摄
一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。
壹
立冬前后，木莲已开了。
木莲是种奇怪的花。花开两色，一红一白。
《长物志》里说：“芙蓉宜植池岸，临水为佳”。所以官太尉河两岸都有。打盛家带或望星桥南堍走过时，我总想着傍晚揣个剪子剪一朵下来也不要紧吧？——毕竟这么多呢。
▲任淡如摄
剪一朵下来搁在竹编篮子里一定很好看。这么大的像脸一样饱硕丰盛的花，格外有种中式的美。
结果自然是一朵也没有剪成。
大概霜后开的花都格外有一种凛冽的气势，使人却步。
它的别名也凛冽，唤作“拒霜”。
可是苏东坡觉得“拒霜”还不足以显示木莲的凛冽，作诗道：
唤作拒霜知未称，看来却是最宜霜。
木莲不但宜霜，也宜染色。
薛涛用木莲的皮合着木莲的汁、浣花溪的水制成浣花笺，与元稹、白居易、杜牧、刘禹锡等写诗唱和。
孟昶则用木莲的鲜花捣汁为浆，染丝作帐，唤作芙蓉帐。
天生一物必有一物相随。
譬如木莲染的布怎么洗呢？
答曰：楝树果。
贰
木莲开了，树们就要大规模地落叶和长果子了。
有些树长果子，绿油油地垂在叶子渐次凋尽的枝头，像是野葡萄似的。
还有一些树的果子从高处滚落，满地都是。比如楝树。
楝树到了秋冬时，连枝节也不禁风吹，一碰即落，像是顶无用的杂树。但是它生楝果啊。
楝果球形或椭圆形，形似小铃，熟时色黄，又称“金铃子”，可以捡拾来泡在水里，会搓出像肥皂水一样的泡沫，能净手，去污，当然去污能力不是很强，比皂角、无患子还弱一些。
我们以前在小龙山住的时候经常去捡。
还捡野枸杞，捡苍耳子，捡野葱，野的何首乌……总之就是，一入了秋冬，觉得满山满地都是宝藏啊。
叁
秋山吾所爱。
也是画师所爱。
黄公望一生就画过很多秋山图。
六百年前，大概也是这时候，年逾七十的黄公望画成《天池石壁图》，跋文上写着“至正元年十月大痴道人为性之作”，大概是一个叫性之的人请他画的。
至正元年是公元1341年，大痴，是黄公望吃官司出狱后常用的号。
这画比《富春山居图》要早得多。事实上，也是他的浅绛山水里最出名的画。
这一年，离他入狱出狱已经十六年了。
▲《天池石壁图》 元 黄公望
绢本设色 纵139.4cm横57.3cm
故宫博物院藏
十六年前。
延祐二年（公元13），黄公望四十七岁，像所有出仕无望的汉人一样，还在苦巴巴地做个小小的文吏。
雪上加霜的是，他连这小文吏也没保住——他的上司张闾，在头一年处理南方地区田粮事务的时候引发了江西民变，元仁宗为了稳定汉人情绪，将张闾和手下黄公望一锅端了下狱。
更悲催的是，黄公望下狱的同一年，他一直盼望的、中断了八十年的科举考试神奇地恢复了！
入狱、出狱、丢饭碗、错过公务员考试的黄公望再也没有了任何想法。
他给自己取号“大痴道人”。
从前痴，今当醒也。
三年后，五十岁的大痴拜赵孟頫为师。
以后，他在松江卖卜，又在虞山隐居，还与倪瓒同入全真教，更于苏州天德桥开三教堂布道。
他一生中画过多幅《天池石壁图》，想来于天池，当是有眷眷之心的。
▲《天池石壁图》局部元 黄公望
这就是苏州西郊三十里的天池秋色。
一池四壁，危崖陡立，水边桥阁，参差可见。
此山原名华山、花山，因为山顶有巧石绽若莲花，但因为这潭天池，山的这一面也被称为天池山。
▲《天池石壁图》局部元 黄公望
翰林待制柳贯在画上题了很长的跋。这个跋主要是一首长诗。
诗的末了说：
徵君自起歌黄鹄，奈此石壁天池何。
柳贯之说黄公望是一个真正的高人，尘世中的俗人，看不懂、也看不透他。
画完《天池石壁图》六年以后，黄公望带着师弟无用师隐居于富春，《富春山居图》的传奇，便从彼时开始。
那大概是世上最值钱的山居了。
肆
黄公望画里的天池石壁，如今还矗立在苏州城外三十里的地方。
这一带除了天池山，还有虎丘山、灵岩山、天平山，群峰起伏、连绵相应，却少有人知道天池山或花山。
大概因此，它尤其显得幽静。
▲ 任淡如摄
春暮的时侯我去过一次天池山，山中有快凋尽的花树，兀自独立在浓绿里，无端令人想起“木末芙蓉花，山中发红萼，庭户寂无人，纷然开且落”的句子。
如今秋末，又因缘际会地走了一趟。树叶子都黄透了，衬着蓝澄澄的天，一片一片飘下来，落在苔阶上，石头边，护栏下。
那口护栏护着一口井，井沿刻着“怡泉”二字。
据说这是魏晋时支遁凿的井，王羲之题的字。
▲任淡如摄
究竟有没有那么久远不知道。石板上有密密的浓苔，和着舞起来的黄叶，日光下看起来有一种极古寂的静。
据说这口井仍是出水的，水质清冽甘美，取来烹茶殊是不坏。
井的左近是建有屋庐的，唤作“花山隐居”。
▲ 任淡如摄
隐居的人来了，又走了。
如今长留天地间的，惟是千年、百年一样的萧寒天气。
伍
《月令七十二候集解》里说：
立冬是十月份的节气了。冬，就是说一年终了，到了万物收藏的时候。
立冬，十月节。立字解见前。冬，终也，万物收藏也。
立冬有三候。
初候的时候，野外的水开始结冰，但只是冰水初凝，并不坚厚。
初候，水始冰。水面初凝，未至于坚也。
二候的时候，地面开始由松软变得坚硬板结，但还没有硬到要裂开。
二候，地始冻。土气凝寒，未至于拆。
三候的时候，野鸡入淮河化为蜃。又有人说，蜃就是大蛤，野鸡是蛇化的……当然这都是上古传说里记载的。
三候，雉入大水为蜃。陆
江南的冬天，就要来了。
渐渐昼短夜长，暖的阳光次第淡去，远的灯火次第明亮，把白天的木莲、梧桐、楝子果都淹没在近在咫尺的黑暗里。
这样的长夜，自此开始要延续三四个月。
想起红楼梦第六十三回的夜里，怡红院玩酒令，黛玉抽得一枝签，上面写着“风露清愁”，那便是开在此时的木莲。
▲任淡如摄
这种酒令，我们也常玩。
也不一定要喝酒。有好几年，若晚来无事时人还多，我们就会倒一点自酿的青梅酒，不能喝的倒一点暗香汤，把两三种签子放在一个大签筒里，所有签子抽完了方散。
若在这样的晚夕，坐在大痴行过的山里，吊一桶支遁凿出来的泉水，听楝果子有一声没一声地落着，花叶影影绰绰摇着，一桌人擎着签筒子，这个抽中了梨花，“座中白衣当饮”，那个抽中了茉莉，“冷梅花陪热茉莉共饮一杯”……
这样的立冬，谁还会觉得萧杀？
结
▼
文字：任淡如
