[转载]『名人面对面』吴念真：写作是一种疗伤的过程

他是五次获得台湾金马奖最佳剧本奖的电影人、广告人、主持人、创意人，也曾写出《酒干倘卖无》这样脍炙人口的深情词作。最新散文集《这些人，那些事》是吴先生经历过人生的风风雨雨、高峰低谷之后所完成的生命记事，叙述了他累积多年珍藏心底的体会与感动，风格朴实，语气平淡，却让很多读者读完后哭得“稀里哗啦”，笑泪交织。

在我们的嘉宾留言册中，吴先生写道：冷眼看缤纷世界，热情度灰色人生。他喜欢这句台湾作家七等生的名言，因为他认为创作者应该站在旁观者的立场来看这个世界，而不是参与其中；而人生的过程，即使明明知道应该有所觉悟，但还是每天都要充满热情。但是，当被问道如果让他给自己写一部剧本，会有什么样的角色和情节时，他沉默了一下，淡淡地说：可能会写此刻的某个人，看似繁花似锦，其实回头处是一片苍凉。外面看起来他的世界好像缤缤纷纷的，可是只有他自己知道，当他回头看的时候是灰色的，是不成形的落叶在飘落。因为生命里面有很多遗憾，当它没办法追回来的时候，就会有它的忧伤。

清淡里隐藏着更大的能量

许戈辉：在这本书里我感受到了很深的怀旧情结和你非常主观、非常个人的情感世界。

吴念真：写作本身就像从内心掏东西出来跟大家共享，难免会把当时的一些情境放在自己身上。有的时候我会刻意跳开一点点去看，不掺杂太多的情绪，我觉得这样比较好。

许戈辉：但是仍然很打动我，有时就是平平常常的一句话，眼泪就特别没有预期地突然间流出来了，我自己都没想到。

吴念真：我写的是人生里某些不会遗忘的东西。因为最初是写专栏，限制字数，你必须用最简单的语言去写，没有很多多余的形容词可以用，那是一种自我的挑战，我要用最简单的语言告诉别人我的信念。我只是描绘一个事件、一种感觉、一种状态，其它的部分大量留给读者自己。我觉得有些还是情绪太重，还可以做得更清淡，清淡里面隐藏着更大的能量。

许戈辉：毕竟里面很多涉及到你的至亲至爱，藏在你心里的那些感动与伤痛，是一本更厚的书，好像你讲也讲不完，我们翻也翻不完。

吴念真：其实写作有时候是一种疗伤的过程，很多东西被压抑在心里面，如果能够释放一些出去，至少可以让我多一些喘息的空间。

许戈辉：可要把伤口重新撕开。

吴念真：对，但掀开把药擦一擦，说不定会比较容易快好，我只是觉得有时候心里面无法忍受太多压抑的东西，释放一些，就可以走过去了。我并不是直接把这样的写作丢给别人，告诉你你要感动，我希望的是当我把生命的一些记忆传达出去的时候，透过这些记忆，这些点点滴滴也打动了你，勾起了你对自己生命的回忆。

许戈辉：你最难割舍的生命的回忆都包括什么？记得最清楚的是哪些部分？

吴念真：记得最清楚的就是小时候成长的家乡，还有那些人。村庄里面人跟人之间那种几乎是一个生命共同体的相处方式，在其他地方基本上无法找到了。甚至会因为度过那样的童年，看过那样的人，你会期待在这个世界的任何一个角落，人跟人的相处方式都是那样，可是再也找不到了。他们的生活方式、相处态度会影响你的创作，你所有的创作都会朝这个方向走，希望人跟人之间能够更默契地沟通。你做那么多努力只是想告诉别人说，有一群这样的人你要不要认识一下，这群人这样的生活，你要不要了解一下。那种生活影响我太大了。

心之所在就是故乡

许戈辉：您还回家乡吗？

吴念真：家乡没有人了，最悲哀的事情就是我没有故乡了。故乡原来是个金矿，可现在变成了废墟、一片荒草，只有两栋房子的框架在那边，其他什么都没有了。原来那里有四百户人家，来自不同的地方，他们很浪漫，在大部分人还相信“土地是一切”的年代，他们离开农村，怀抱一种梦去那边挖金矿。而他们的工作又是那么辛苦而危险，今天走进去还能不能出来都不知道。小的时候常常看到死亡，你可以想象那种场面吗，小孩子跪在前面烧纸钱，一堆人哭，大家讨论怎么弄后事，有时候是一个，有时候可能是很多个。这四百户就像一户人家，小孩子可以端一碗饭，从自己家吃到别人家里去，他们会把整块鱼放在你碗里。彼此之间没有任何陌生，不是叔叔就是伯伯，就是阿姨，每个人都是你的长辈，每个人都可以爱你，也可以责备你，可以打你，如果你做错事的话。他们永远把你当做自己人，即便是到现在我已经快60岁了，我去参加婚庆，爸爸的那些朋友都八十几岁，他们看到我还是会像责备小孩子那样责备我，比如说上次你怎么没有回来，你是不是都不记得我们了，或是说你怎么最近这么瘦，你有没有吃啊。都已经忘记我已经五六十岁，还是把我当成小孩子。那种感情会让你觉得，仿佛还活在很年少的时候，是被关爱、被注视的那种快乐。

许戈辉：去年我采访过赖声川、王伟忠，他们也有眷村的故事，是和他们的父辈一样，想回到大陆来。看起来你们是两个方向，但其实都是在追寻一种心灵的归属。

吴念真：对，我觉得这很正常，他们是在台湾出生的第二代，他们是父亲那辈去的，甚至有的人是在很小的时候被抱着过去的，当然对母土、对大陆有一种很强烈的思念，但我觉得我对那一块土地的眷恋，会比这边多，因为我是在那边长大，我们几代人就在那边。你要我讲对这边有特别眷恋的情感，那是骗人的，但我能理解把心放在大陆的那些人，一样的，用自己的心情去想他们的心情嘛，心之所在就是故乡。

父·子

许戈辉：我在你的作品里看到，你的父辈对你们很羞于流露情感，为什么你反倒觉得那时候的情感来得更浓烈？

吴念真：因为他不会表达，所以你从很小的事情可以感觉到那种浓烈。父辈的那种情感表达有种硬撑的冷酷，但我们更可以理解到其中的关爱。比如说我考上初中，是全村三十年来第一次，村长都广播了，人家看到我爸爸说，你儿子很厉害怎样，可是他说要他长大才知道啦，他也不会夸你很厉害，是爸爸的骄傲，可是他高兴。有一天我们家早晨餐桌上出现一支钢笔，是他去村镇里喝酒带回来的，可是我们不敢把他叫醒问他是买给谁的。其实我心里面知道应该是给我的，可是弟弟妹妹都在那边呢，爸爸没有讲是谁的，我们就在外面用语言来猜测。妹妹会说，我现在升四年级了，爸爸一定是买给我的。我爸爸在里面就说了一句，大概意思是你别做那个梦。我弟弟拿来看一看，因为他成绩比较不好，是爱玩的那种，他会说这一定不是给我的，爸爸在里面说知道就好。那就一定是我的对不对。我在这边讨论着猜啊，很高兴，他就说这东西很贵，你给用坏了试试看。其实他高兴啊，但他就是这样说。有一次他生病到台北，我想他去看他，帮他剪指甲，其实我知道他已经醒了，可他等我剪完了才假装醒来，说明他很珍惜此刻。然后问我说，你怎么来了，妈妈知道你来吗？我说不知道。“八嘎”，他就骂我混蛋嘛，就这样子用日文骂。那天晚上他说很晚了，你今天在这边睡觉吧，其实他希望你陪他。我犹豫了一下，他就说我带你去看电影，因为他知道我喜欢，我们就去了。最可惜的是我所有写过的电影我爸爸没有看过任何一部，因为国语电影他听不懂，但我得金马奖他很高兴，他会要求我把金马奖拿回去，给他摆在客厅。

许戈辉：你们父子相处的方式，在你和你自己儿子的身上，有继续下去吗？还是你尽可能去弥补这种不直接表达的遗憾？

吴念真：我不要这样，我觉得打死都不要，所以我儿子刚生出来的时候，我就跟太太说，不管怎样我们跟儿子都要有一种朋友关系，我们要跟他一起长大。我还举了一个例子，说有一天他如果初恋失败会抱着我们痛哭，我们就成功了。而他15岁的时候真的这样做了，第一次失恋，抱着我哭。我把自己当成他的哥哥或朋友，我们出国去玩，因为他长得很高，就老是把手放在我的头上走路，走过海边的时候，他会美女美女，三点式三点式这样子喊，完全没大没小。有一次我们一起出去玩，跟别人一起坐飞机，一起住饭店，但是我们自己走自己的，他们是一个旅行团，有很多老师。因为那地方很小，玩的时候会碰到，第二天晚上他们竟然叫导游拿一张纸条给我，问我跟我儿子相处的方法可不可以收敛一点，因为他们觉得我们父不父、子不子的，这是某些伟大的老师，他们很难接受这样的行为方式。可是遇到重要的事情，我和儿子会有很好的讨论，这一点我觉得蛮开心，我们会坐下来整个晚上聊天，有时候妈妈会有一点吃醋，会问你们在讲什么？我儿子会站起来说赶快讲给你老婆听，然后就走了。

许戈辉：我看到很多父亲，自己很清高，为自己的事情不肯低头、不肯求人，但是为了孩子可以，你是这种类型的父亲吗？

吴念真：我到现在还没有因为儿子的事情去求过别人。我常常说孩子是独立的生命个体，父母亲不要把自己没有完成的事丢给孩子做，我觉得没有那种权利。我们只是站在旁边把这个生命养大了，这个过程他需要什么我们尽量去帮忙，其他不要干涉。你走过什么坎坷，必要的时候他也要去走，不然他永远学不会什么叫挫折，这是每个生命必需的过程。

“历史的孤儿”

许戈辉：真正来到城市是什么时候？

吴念真：15岁，到台北。很不适应，因为村庄里的人都那么和善地相处在一起，而都市人连邻居都不晓得是谁。他们会看不起乡下来的，你会受到屈辱。可我觉得那个年代的人蛮坚韧的，就觉得没关系，那时候一直相信，我只要很努力以后就有希望。

许戈辉：那时候你的希望是什么？

吴念真：希望可以找到一份工作，让自己发亮、发光，告诉自己有机会一定要再去念书，要当医生，因为我们那个矿区最缺的是医生。有些父亲在遭受最紧急的伤害的时候，通常没有医生，医院都在很远的地方。

许戈辉：即便父亲受伤，他会不会尽可能不在自己的孩子面前流露任何痛苦？

吴念真：那时候村子里面的男人，通常不会轻易地表现出他们的情感，这是真的，所以我们从小被训练成要像一个男子汉。就是说此刻遭受到挫折，当我伤势好的时候，我又是一条好汉，又吹着口哨继续上班了，就是这样。但我那时候有想过，他们这样的工作，为什么都没想到要换。我们看到的小学课本里面，爸爸画的都是穿西装、打领带，妈妈穿旗袍，但是我们不是，爸爸穿那种日本式的木屐，日本式的七分裤，围着肚围，妈妈就穿的很随便，你会觉得不一样。

许戈辉：你当时是否知道为什么父亲会穿着日本式的衣服？

吴念真：知道，因为他们就是受日本教育的。台湾有一代人很可怜，他们出生的时候不得不接受日本教育，而且不得不在1945年一夜之间从日本人被强迫变回中国人，却还要被蒋政府认为是被奴化了的。我常常讲他们那一代是历史的孤儿，他们很难，我们要用更宽阔的心去了解。台湾在历史的转换过程中，有一群人我们必须去理解，理解他们的立场和思想，可很多时候我们都是用强制的东西要求。比如在光复初期的时候，国民政府的人来了，他们统治台湾的很多东西是不合理的，是荒谬的。一群人因为跟谁有关系就被派来接收银行，而他们根本不懂管理和经营，就是强制接收，所以十几天整个银行没办法营业，那不是很蠢吗？就是一群蠢蛋去做一件蠢事嘛。在台湾本省人的眼里，就是怎么会这样，你们把银行的职位全占了，我们在里面工作的全被开掉，容许一些不懂银行的人因为有势力就站在那，这一群是什么人啊。台湾会有本省人跟外省人的分野，也是从那个年代开始的，本省人跟外省人最大的区别是在1949年之前还是之后移民台湾。其实它本身没有什么意义,，就只是称呼，但有时候牵扯到政治，一旦被限制到一个框架里边的时候，大家讲起来反倒有一点犹豫。我觉得人跟人之间应该更柔软，更不在乎这些东西，就像我讲的，我们应该去理解，而不是用自己的框架要求别人怎样。去理解这一群人在想什么很重要，不能用某一个固定的标准来判定，你这样就对，那样就不对，我觉得历史不应该是这样的，历史如果不检视以前的错误，历史本身就没有意义，我们要理解这个东西的历史牵连。我觉得现在还好，比起父亲那一代我们幸福多了，我们不必被强调你是谁，然后变成谁，起码我们可以选择，我要当谁。

许戈辉：我觉得您一直在用一种更为柔软的方式，从人性化的角度，来表达这种相对来讲蛮尖锐的观点。

吴念真：我希望用一种更宽阔的角度，让这一群人去理解那一群人。有些人选择用政治的、更强烈的方式，但我更愿意扮演一个沟通者，或者更简单的，一个说故事的人，把这些东西说给别人听。

本期节目播出时间：

9月11日（周日）20:30首播

9月12日（周一）13:25重播