当酒杯倒满的时候，饮酒的欲望总是瞬间来临。说实话，酒的味道并不好闻，若说有多么美味，其实也不然，有人说啤酒和马尿一般，说白酒和塑料一个味，可是我不太明白的是，那些评价出这些结论的人，是否真的尝过马尿和塑料呢？
塑料倒是常见，从化学上来说，不过是一种高分子的聚合物罢了，看起来既没有什么特性，更不能有任何食欲。至于马尿，恐怕则是比较稀罕的玩意儿了，我在日常生活中见到马这种生物，大概还是在我很小的时候，想想看也差不多已经过去了整整。至于品尝马尿，恐怕多少有些变态。无论如何，说出这些话的人，都让我无从理解，我大概只能将原因归结于鄙人想象力的匮乏。
山谷道人曾有诗：桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。古人好酒，大概是一种品性，无论是狂饮、小酌、尽兴、酣醉，都成为这平淡生活中的一种风景，虽无莺莺燕燕之感，却别有清淡畅谈之欢。若是加上几碟小菜，甭管是蒜蓉黄瓜也好，还是油炸花生也罢，都是锦上添花，只是各有妙处而已。黄瓜清脆爽口，配上蒜蓉，甜脆里混着一丝辛辣。此时若是浇上一口冰爽的啤酒，便完美地将所有的味道包裹在一起，直有一股激爽的痛快窜入脑门，让人神清气爽；此时若是小酌上一口白酒，则又是另外一种境界了。白酒的辛辣和甘醇加剧了蒜蓉的那一丝辣意，可是在这股略显凛冽的气息中，黄瓜的那一丝甜味却恰到好处地冲淡了这股寒风，反而让人感到一丝和煦的味道。
当然，花生和酒水才是绝配。盐水煮花生的鲜咸和沁入口中的汁水，伴随着花生本身咀嚼时带来的酥香，虽说少了几分嚼劲，倒是也足以齿颊留香了。此时加上一口啤酒或白酒，便顿时将花生粒全数卷入酒香之中，仿佛瞬间发酵一般，一股无法言语的味道在口中爆炸开来。而油炸花生米，则别具一格，干脆的口感自不必说，油炸后花生的香味被皮衣包裹，仿佛有些深藏不露，只是一旦咬碎，花生碎末和盐粒汇合的浓香，简直让人欲罢不能。此时略显干硬的花生碎在口中混合着盐粒涩涩的味道，蠢蠢欲动的舌尖必然需要酒水冲刷一番，自然增加了几分品酒的乐趣和快意。
若说饮酒，独饮的滋味总是让人难以忘怀。“花间一壶酒，独酌无相亲”，虽然多少有些寂寞，但是却分明是人在酒中，愁在醉里，忧在梦中，而乐在醒后。纵然不醉，自饮自酌之中，却是借酒自问自答而已，杯杯下去，对饮者只是从别人换成了自己而已，略带苦涩之中，却又格外清醒，当是解愁去惑的好解脱。还记得，当年大一学习高数，总是两罐啤酒，一袋花生，在每个周四的夜晚（周五上午没课），从熄灯开始，至黎明结束，然后站起身子，舒爽的伸上一个懒腰，借着微微发亮的天色，混着还未散去的酒意，便默默然上床睡觉。那些个夜晚，借着雪花的冰劲，那些白天看不明白也听不进去的高数仿佛融化在酒里，便那样迎刃而解。后来，成了学渣的我，也总在每个考试前夕的夜晚，在六楼马研办公室，依然标配如初，大物、线代和概率论，仿佛也并非那么困难。我想大概是啤酒的魔力，帮我打通了堵塞的奇经八脉，于是任督二脉一开，便智力直追而上。
那些熬夜奋战的晚上，至今想起来，总是仿佛有些传奇的色彩。可是若是真要说喝酒，一人的孤独是终究是无法消除的，可是人数太多，混战乱套，又煞了风景；只有当人数三三两两的时候，那才有乐子。既不需要为了抢菜吃而风卷残云，也不需要去高级的地方，只需随便找上一个小店，即使在夏日里坐在室外，也自然乐在其中。这时，能聚在一起喝酒的这几个，才算得上酒友。
当下酒菜上齐，当酒水斟满，一杯、两杯下去，话匣子也便敞开了来，即使再沉默的人，也总能说出些什么。从南到北、从东到西、从国外到国内、从经济到体育、从终生大事到鸡毛碎片、从过去到现在、又从现在到未来，俗事中的一切本就是最好的下酒菜了。谈到高兴处，兴高采烈，自然要喝上一杯；谈到烦恼处，低沉愁闷，那更加要一饮而尽。等到酒足饭饱之时，刚刚说过的话，其实全是扯淡，可是桌上杯盘狼藉，人人红光笑脸、意犹未尽，便算是喝到位了。
至于涛哥总说的，“他还差两箱”，我全当他胡说八道。酒酣不在醉卧，只在情怀二字而已。可惜，这些年白酒、啤酒倒是喝了不少，唯独红酒少有涉猎，一来实则是与身份不符，升斗小民自然有升斗小民的乐趣，捧着高脚杯，大概是去西洋风格的餐厅时的做派，那股正襟危坐的架势，既要注意言行，还需克制举止，着实令人难受，倒不如市井之中的开怀畅饮来得痛快。
至于另外一个原因，大概便是囊中羞涩了。红酒这个玩意，当真特殊，毕竟从海外舶来，身价自然水涨船高。一般的红酒喝来不过尔尔，而好的红酒却只敢远观一看，暂时还无福享受。那一年张杰带红酒回来，谁知道碰到李奥这个鬼打架，非得一杯杯地牛饮，白白浪费了难得的好酒，以至于我还没尝出是啥滋味，便已经到了腹中。等到喝完，微风一吹，竟然有些摇摇晃晃，当真不过瘾。
可惜作为一个喜酒之人，如今现在想找个人喝酒，多少有些难度。涛哥的距离实在是过远，其他人都似乎远水不解近渴。明年若是得空，还是得北上京城、折返江城、南下深圳、西去云南一番。今年在昆明民俗村，喝着少数民族酿造的酒，才觉得自己不过是井底之蛙，天下美酒大概不胜枚举，作为饮酒之人，是喜是忧，恐怕此中味道，只有自己知晓了。
——写于饮酒归来
