上世纪50年代,一大批留学海外的中国科学家,冲破层层阻挠,毅然回到百废待兴的新中国。他们带回了世界领先的科学技术和科研成果,为新中国实现跨越式发展,打下了坚实的基础。
今天,我们为大家介绍的科学家名叫王承书,她是为数不多的参与研制我国第一颗原子弹的女性科学家,是中国铀同位素分离事业的理论奠基人。原子弹爆炸就是铀-235产生原子裂变而来,但因为国防保密需要,王承书的名字被埋没了。
她这一生放弃了太多,放弃了诺贝尔奖,放弃了专业,放弃了家庭,甚至隐姓埋名30年,成果丰硕却不能发一篇论文,贡献巨大却不能登上一张光荣榜。这一切,只为兑现回国时的庄严承诺:为祖国需要,我愿意牺牲一切!
图:我国杰出的核物理专家王承书
【一】动荡岁月里的独立女性
19,王承书出生于上海一个书香门第,父亲早年留学日本,母亲是扬州名门之后。父亲按照诗、书、礼、易的顺序给四个女儿取名,王承书是家中的二小姐。
受家庭熏陶,王承书小小年纪便比同龄人更有思想、更有主见。17岁的时候,她已经认识到,要想改变中国积贫积弱、任人宰割的命运,就必须靠先进的科学技术来支撑。于是,保送到燕京大学后,王承书毫不犹豫选择了物理系。1936年,她以第一名的成绩拿到了硕士学位。
在燕京大学,王承书遇到了张文裕,两人在战乱中相爱,1939年成婚后一起去了昆明西南联大。张文裕在联大教物理,王承书则计划出国留学。
图:张文裕,我国高能实验物理开创人之一
年轻的爱人,总以为分别是短暂的。王承书哪里知道,未来的自己将与丈夫、孩子多次分别,最长的一次竟是30年,甚至连一句问候都不能有。
【二】不能等祖国建设好了再回来
1941年,王承书拿到了美国巴尔博奖学金,来到密歇根大学研究空气动力学,师从诺贝尔奖得主乌伦贝克教授。博士毕业后,在普林斯顿高级研究所工作。
在学期间,她与导师共同提出了“王-乌伦贝克方程式”,一经发表就轰动了世界,被国际物理学界誉为不可多得的人才。
1951年,王承书第一个证实了索南多项式。当人们知道这个重大成果来自一个年轻的中国女性时,所有人都觉得她的前途不可限量。
图:学生时代的王承书
所以,王承书提出要回到中国时,美国的教授们惊呆了。他们无法理解,一个拥有大好前程的空气动力学家,为什么要回到贫穷落后的中国,那里根本没有科研的条件啊!
有的人甚至直白地劝她:“王,留在美国吧,你一定会拿到诺贝尔奖。”
但对于王承书而言,如果不能报效祖国,得了诺贝尔奖又有什么价值呢?1956年,王承书递交无数次又被驳回无数次的回国申请,终于得到放行。她突破层层阻挠,踏上祖国的土地时,内心无比激动,她在日记中这样写道:
“1956年10月6日是我难忘的一天,虽然那时候还没意识到这将是我真正有意义生活开始的日子。在离别了十五年的祖国国境上,第一次看到五星红旗在空中飘荡,心里说不出的兴奋。我要为国家做贡献,国家需要什么,我就做什么。”
和王承书一起回来的,还有装得满满的300多个包裹,里面是她精挑细选出来的专业书籍和科研笔记。但后来,这些并没有用上,因为祖国的需要,王承书改行了。
图:王承书(中)在天安门城楼观礼
【三】一生三次“我愿意”,无悔祖国重托
第一次:年近半百,一切从零开始
物理学的概念很大很广,有许多分支领域,有些互相之间毫无关联,根本不搭界,比如空气动力学和热核聚变技术。
1958年,我国筹建了热核聚变研究所。当时,它被认为是最清洁的能源,是“人造太阳”,但这项技术在国内完全是一片空白。时任第二机械工业部副部长的钱三强找到了王承书,委婉地问她愿不愿意为了国家改行。
图:钱三强
要知道,已经46岁的王承书,在空气动力学领域有着很深的造诣,如果改行,意味着放弃自己半生的研究,以半百的年纪,一切从零开始。
王承书没有犹豫,她果断地回答:“我愿意!”
接受了祖国的重托,王承书立刻带领一些同事到苏联进修学习。在回来的火车上,她花了7天7夜的时间,翻译完成了一本介绍美国相关技术的理论书籍,后来又翻译了著作《热核聚变导论》。不出2年,王承书成了我国该领域的领军人物,迅速填补了国内技术空白。
图:合影左起邓稼先、王承书、杨振宁、张文裕
第二次:研制高能铀,赋予原子弹生命
1960年前后,我国原子弹研制工作进入技术攻关期,各领域的科学家都铆足了劲。但是原子弹的核心燃料,高浓度铀,研究进展却十分缓慢。关键时刻,钱三强又找到了王承书,邀请她来负责高浓度铀的研制,承担起这项在当时属于国家最高机密的工作。
如果王承书接受这项任务,意味着她又要改行,中断刚刚走上轨道的研究,再一次面对从未接触过的领域,也面临着巨大的风险。
她依然毫不犹豫,果断回答:“我愿意!”
1961年,49岁的王承书告别了丈夫和孩子,一个人悄悄来到北京原子能研究所铀同位素分离研究室,第二次从零开始。
图:王承书(前排中)和同事们
在文章的开始我们提到过,原子弹爆炸就是铀-235产生原子裂变而来。但是,铀矿石中的铀-235含量非常低,只有0.7%,需要经过几千台机器的浓缩提纯才能达到可使用的丰度,即90%以上。
当时中苏关系恶化,苏联专家已经全部撤离,能带走的都带走了。虽然留下带不走的几千台机器,但我们不会用,那就是一堆废铜烂铁。王承书刚来到研究室时,面临的就是这样的局面。她其实也不会用,但心里憋着一股劲,一定要在最短的时间内搞懂核心理论、掌握关键技术。
王承书向所里的同事借来他们跟苏联专家抄的笔记,自己从零学起,用手摇计算机和计算尺完成了大量的工作,算出了设备的稳定态。
几千台机器分5批启动,终于运转起来了,铀-235的含量上来了,但还是有杂质。王承书这才发现,那没有启动的几百台机器,是提纯用的。又是夜以继日的大量计算,终于算出了怎么操作才能分离杂质。
图:早年科研使用的计算机
很多人不理解王承书的理论研究到底有什么作用。打个比方,如果没有理论先行,后面的所有试验便无从谈起。
没有王承书,我们可能还是“瞎子”。
1964年1月14日,第一批合格的高浓度铀出厂了。王承书带领团队,提前113天完成任务,凭借非凡的智慧和毅力,突破了被超级大国垄断的核技术,使新中国成为世界上第五个能造原子弹的国家。
1964年10月16日,中国第一颗原子弹爆炸成功。研究所里一片欢欣鼓舞,其中却没有王承书的身影。王承书“消失”了,连丈夫和孩子都不知道她去了哪里。而这一走,再见竟是30年后。
图:高度浓缩的铀-235
第三次:隐姓埋名30年,奉献一生
王承书51岁那年,钱三强第三次向她发出邀请,问她愿不愿意继续从事核研究。但这一次,时间会很长,还需要从人们的视线中彻底“消失”。
王承书明白,隐姓埋名是国防保密的需要,她再一次坚定地回答:“我愿意!”……
1992年,已经80岁高龄的王承书,依然孜孜不倦地工作着,她是天生和时间赛跑的人,一方面争分夺秒搞科研,做技术储备;一方面重点培养学生,做人才储备。
图:坚持在科研前线的王承书(右)
1994年,王承书在病危之际留下了一份简短的遗嘱:
一是将自己一生的积蓄,留8000元给大姐补贴生活,交完最后一次党费,其余全部捐给希望工程。
二是书籍和笔记留给科研院所。
三是不要任何形式的丧事,遗体捐赠给医学研究,充分利用可用的部分。
1994年6月18日,奉献了一生、清贫了一生、默默无闻了一生的王承书,就这样悄悄地走了。
图:王承书的遗书
【四】结语
由于长时间的保密,王承书很少出现在公众视野里,尤其是后来这30年,她留下的资料实在太少了。从不多的信息中,我们看到她的一生似乎没有大风大浪,但实际上却是暗流涌动。她的表面无波无澜,内心却是汹涌澎拜。为什么这么说?我想借以下三组词语和朋友们分享我的思考。
01 成就与遗憾
王承书在学术领域的成就是有目共睹的,她早年的空气动力学研究成果,得到国际物理学界的高度评价。回国后,又为中国核事业的发展做出了重大贡献。
但是,她终究是一个妻子、一个母亲,谁能体会,在漫长的岁月里,因为保密纪律,她不能和自己的丈夫、孩子见面,通信或者通话,完全错过了孩子的成长,让他只能在北京上寄宿学校。
无法补偿的母爱,是王承书一生最大的遗憾。她对国家的承诺都能兑现,唯独对孩子的没有。三声“我愿意”的誓言铿锵有力,但无声的哽咽,谁能听见?
图:青年时代的王承书
02 放弃与坚持
对于科研人员而言,没有人不想出成果,没有人不想在自己擅长的领域达到一个别人无法逾越的高峰。
但王承书却毅然放弃获得诺贝尔奖的土壤,三次放弃专业,果断改行。又因为保密,她必须忘记以前获得的所有成就,从国际、国内的物理学术殿堂彻底“消失”,不能发表论文,不能参加会议,连给学生审校也不署名。
这些“放弃”,她是没有预料到吗?不是,她非常清楚,她所有的“放弃”,所有的“破釜沉舟”,为的是成就一个大写加粗的“坚持”,那就是坚持为祖国建设奋斗终生!
图:王承书的日记
03 奉献与回报
王承书的日记中有这样一段话:“在无论任何条件下,坚决完成党交给我的任何任务,在必要时不惜牺牲自己的生命。”我们也许无法知道,王承书是在怎样的情况下写了这些话语。但她真真切切地中国科研事业奉献了全部,兑现了自己以身许国的理想信念和庄严承诺。
王承书的一生不计得失、不图名利、不求回报。但是,她不求,不意味着我们不能给。对于这样一位默默耕耘、甘于奉献的伟大科学家,我们永远记得她,就是对她最好的回报。
-END-
参考资料:
[1] 《记核科学家王承书》,诸葛福、黄更生,现代物理知识,1993
[2] 《王承书:一生的三次“我愿意”》,睹物思人栏目,央视纪录片