亲,阅读本文前,请您先点击上面的蓝色字体“生活与时事信息微观察”,再点击“关注”,这样您就可以继续免费收到每天分享的精彩好文章我们齐分享,星星之火可以燎原。
7月3日夜里10点42分,河南省永城市东外环路,一辆重量超过2吨的玛莎拉蒂levante,以时速超过120公里的速度,从后方撞上了正在等红灯的宝马760,宝马车被瞬间撞飞并起火。
宝马车中的两名乘客当场死亡,驾驶员严重烧伤。玛莎拉蒂上的三人受伤,被送往当地医院的ICU后被证实没有生命危险,但三人均被检测出酒精超标,其中,驾驶员谭明明血液中酒精浓度达到167.66mg/100ml,达到醉驾标准,当地警方随后以“涉嫌危害公共安全罪”对三人采取了强制措施。
很快,谭明明富二代的身份曝光,在朋友圈、微博炫富的记录也被网友扒出——一个位于中原的县级市、两辆豪车、富二代、醉驾,两死四伤……这起惨烈车祸迅速引爆社交网络,频频登上微博热搜。
车祸发生后两天,每日人物作者前往河南永城,几天的调查后我们发现,在这个十几年前GDP开始迅速飙升的小城,这起事故的发生似乎并非偶然。
乍富
今年23岁的谭明明出生于1996年——这一年,永城县被撤销、变成了永城市(县级)。
永城原本是一个主打面粉加工的小县城,有煤矿资源,但开采量一直不高,1996年才首次突破200万吨。2000年前后,高污染的皮革行业开始由南方向北方转移,这期间,一些永城人敏锐地抓住了这个机会,其中就包括谭明明的父辈。
谭明明老家是永城西北边的茴村镇谭桥村,整个村子只有200多人,但因为紧挨311国道,东连徐州,西到郑州,做皮革生意有着天然的地理优势。
2000年初,谭家人开始倒卖皮子,从各地收购上来动物的皮革,再卖到其他地方赚取差价。
生意越做越大,10多年前,谭家连家庭式的作坊都没有,但到了,状况已完全不同——茴村镇在的政府报告中宣称,谭家的永城市华诚皮革有限公司和另一家企业是这一年他们镇上最成功的两家招商企业,“建成之后,这两家企业可产生利税6000万元。”
成为谭桥村首富后,谭家人也在村子里留下了鲜明的印记——谭桥村的房屋大都是红砖堆砌而成,好点的会贴上瓷砖。唯独谭家的房子与众不同。这所房子被修建成园林样式,门口有亭台,有一个直径2米的圆形池塘,池塘上面还夸张地造了一座贴着瓷砖的拱桥。
比拱桥更引人注目的是,谭家人还在这座“豪宅”的门口养了4只孔雀,其中有3只雄孔雀,1只雌孔雀。为了便于观看,养孔雀的笼子被修造成悬空形式,直径约5米。笼子下方的池子上贴着标语,“禁止玩水,违者罚款50元”。
谭家养的孔雀。图/ 易方兴
在孔雀笼子旁边,还有6个方形的笼子里分别饲养了数十只鸽子和鹦鹉。谭桥村村民说,谭家专门雇了人来每天给这些鸟类喂食。而在百米开外的村委会宣传墙上,写着的标语是——“消除贫困,同步小康”。
谭桥村人几乎没见过谭明明回过村子,谭家的“豪宅”里如今住着的是谭家的亲戚和老人,他们经营着厂址设在村里的华诚皮毛销售公司,这家公司的五层办公楼是方圆十多个村子里的最高建筑。
在永城,短时间内富起来的并不只有做皮革生意的谭家人。