读书经验谈
芦笛
人一生中智力发育最关键的时期，我觉得是中学时代。在这时期给我最大教益的不是师长，而是我的小姐姐和小哥哥，正是他们帮助我搭下了一生的思维框架。我常想，如果我生在现在的独生子女家庭，绝对只会浑浑噩噩地长大。从原始天资来说，我其实非常平庸，完全是靠后天建立的良好思维习惯变得“聪明”了的。
上初三时，大饥荒终于过去了，社会上出现了难得的宽松气氛。书店里出了许多著名数学家们为中学生们写的小册子，小哥哥和我都是热心的购买者（用省下来的早点钱），一块看，一块琢磨那些问题。一天小哥哥问我：“你看见这段话没有？”跟着就打开华罗庚写的一本小册子（书名忘了），老华在上面说，他有一次在科大上课，学生问了一个让他终生受益的问题：“当初那位数学家是怎么想出这定理来的？”
小哥哥接着说：“你知道这话的意义么？其实那问题不完全，应该是‘当初人家是怎么会想到这个问题，又是怎么解决的？’”
这话极大地震动了我，我还从来没想到这上头去，是啊，同样都是人，当初人家怎么就会想到许多我一生也想不到的问题上去，而且想出了答案？
从此，不管学什么，我都注意人家的思维方式，也时时琢磨人家是怎么会想到那些问题的，思路又如何展开。可惜教科书上从不讲这些东西，全得靠课外读物。上次在《论自由思辩在人类认识中的作用》中介绍的伽利略的思路，是我在爱因斯坦写的科普文字里看来的，而牛顿的思路，是我看了他的《自然哲学的数学原理》之后悟出来的。
上高中时，一天小姐姐又跟我交流学习心得。我家是个大家庭，不过大哥哥姐姐们太大，跟咱们这些小字辈儿没什么共同语言。小姐姐比小哥哥就大两岁，咱仨自然成了一块儿玩的夥伴。
小姐姐算是天然领导，那倒不光是年龄形成的等级，她其实是孩子们中最聪明的，所以咱们对她的领导很服气。尽管如此，她不像小哥哥，对我这笨蛋非常有耐心。我上小学时，有几次作文写不出来，还请她捉刀（老芦小时候居然有写不出文章来之时，现在说起来谁会信？）。她内外双修，文理都行，那种玩意自然不假思索，立刻就口授成卷，让我过后在班上大出风头。
那天她问我：“你知道怎么把书读厚，又怎么读薄么？”
我当然不知道，于是她跟我讲解：看一本书或是学习一个新内容，最初掌握的东西非常之少，那就是读得很薄，此后得继续琢磨里面的涵义，随着理解的深化，领悟的越来越多，脑袋里的书也就变厚了。随着理解深入，你彻底掌握了人家的思维方法和整个思路，能够自己重走一遍前人当初走过的路子，此时你就会忘记了各种结论等具体内容，留在脑袋里的就那么几条，这便是把书再次读“薄”。
我闻所未闻，如聆仙乐，越想越觉得有理，于是便把这一套用在正在学习的高中功课上，果然发现特别有用。
例如物理学吧，你一开头学习一个新物理概念，哪怕你把定义背得烂熟，其实也丝毫没有什么理解。这理解的深化，得靠解题来完成。解题过程中的思维活动，让你对那概念的理解越来越丰富，这便是变“厚”的过程。等到后来豁然贯通，你就根本不用再去记住那些推论，脑子里只留下了原始的那几个条条。而要作到这点，你得在掌握了所有内容后，在峰巅回头下看，总结一下你是怎么爬上山来的。
这“薄──厚──薄”的读书“辩证法”，让我在中学时代就吃透了那点玩意的基本思路。到高三时，我已经能总结出：“解析几何的整个思路就是那个笛卡儿坐标，靠这玩意来把几何图形化为数量分析，用代数的方法去解决几何问题。”“三角的基本出发点就是那‘单位圆’，它用‘射影’的巧妙定义，扩大了从三角形里来的各种函数的概念，突破了三角形内角的天然上限，把角度延伸到无穷大。”“高等数学最关键的概念是‘极限’，靠它把运动引进了数学和几何，用无限的逼近来求出某个瞬间的确定的值。”
正因为有了这种一般中学生根本没有的高屋建瓴式的理解，我的中学知识掌握的不是一般的深入和牢固。文革结束恢复高考，我用不足一月的时间重温阔别半的教科书，一天内就能温习完一册并解完所有习题，还常常在温习过程中想起当时教室里的气氛来。
这种读书方法并不光适用于自然科学，对社会科学同样有用。文革期间看哲学和社会科学的书籍，我也使用了这一套读书方法，同样受益无穷，可以说，直到现在，它仍然是我使用的基本读书方式。
可惜不是所有的人都知道这一套诀窍。对理科学生来说，解题不是为了帮助对概念的理解和对思路的掌握，本身却成了一种目的。教师面临的巨大压力，使得他们独出心裁发明出各种花样来，用马戏团训练小狗作算术的方式，把学生造成一种解题机。哪怕丝毫不懂数学公式的涵义和物理公式的物理意义，掌握了那套技巧，照样可以成功地解答各种难题。
文科教育就更糟糕。就连教师自己也不知道这“薄──厚──薄”的辩证法，更不知道世上还有“思路”这档子事。对于中国人来说，“文科＝不用脑筋”，涉及到的唯一智力活动就是记忆。理解和思索是根本没有的。所谓高才生，就是能够把印在纸上的文字搬运到大脑中去，搬得越多，储量越大，也就越“有才”。这就是文科成了“落第秀才收容所”的根本原因──它为那些没有能力掌握数理化、只知道机械记忆的同志慷慨提供了庇护所。这也就是中国文科学人为何在国外碰壁的根本原因──他们以为看书就是记忆，绝对不知道去梳理原作者的思路和发现各种理论的隐含前提。如此录音机式的“本事”，决定了他们只能到网上来发表“学术论文”，还在后面按规矩附上参考书目。
其实凡理科学者都知道，理科也玩这套，不过那是论文引言中的“综述”内容，而光靠写综述是绝对不会获得出版的，您必须有自己原创性的发现才成。同理，要发表文科研究论文，您不但得说出前人没说过的话，还得在逻辑上无懈可击才行。更何况您那“综述”只证明您根本就误解了原作者的意思。
总之，据我观察，网上活跃的绝大多数写手们，似乎没有谁知道我在中学就学会了的东西。网上写手似乎就两类：“学院派”和“票友派”。
学院派扮演的基本是鹦鹉角色。这些人的东西（包括最出色的朱学勤的文字在内）的共同特点是“大学问讲小道理或无道理”，广征博引，展示他们的丰富知识，行文一派文绉绉，绕山绕水，从不使用俗话，让你看了云天雾地找不到北，最后的唯一感觉就是“此人真有学问”，但绝对想不起他/她说过些什么话，更不用说受到什么启发了。
票友派倒痛快，没那些“装腔作势，借以吓人”的“墙头芦苇，山间竹笋”的恶心样。不过除了王力雄一个例外，他们的通病是还停留在第一个“读薄”的阶段。换言之，许多人对所谈的话题只有一个朦胧的概念，根本谈不上深入的认识领会，便敢出来放言高论，所以他们不像学院派，倒是言之有物，可惜多半很肤浅片面。
这不是说这些人没看过书，例如当初某网人就开了个书单，列出来的那些书许多连我都没看过。我相信他不是吹牛，但那又怎么的？这种人看书，就像我陪游的某些国内亲友一样。他们回去也可以说：ＸＸ地我去过，不就那么回事么？却根本不知道那些人文景观的历史内涵。
简言之，许多人看书，无非也就是“到此一游”。看的时候走马观花，过后有点影影绰绰的印象，便以为自己很博学，动辄闹出“无知笑有知”的笑话来。
有位网友说：“最重要的是观点。”这话其实暴露出他到现在也没掌握读书方法。其实，无论是看书还是看文章，最重要的一条，还是领会人家的思路，找出隐含的前提，再琢磨其中有无破绽。不学会这一条，您就根本不能算会读书。
