上士文凡瑞从钢筋网里钻出来的时候，湿透的体能短袖紧贴身上，脸上布满点点泥浆。他看着停在作业面的送饭车，惊讶地问：“夜班饭车坏了？咋还没开走呢？”
“班长，你捣固咋还捣出时差了呢？”一旁正在拆卸输送泵管的中士钟声笑着调侃道。上等兵牛亨边擦脸上的泥浆边说：“班长，现在已经是午饭的饭点，饭车送来的是午饭。”文凡瑞一脸蒙，顿了一会儿才意识到自己已经在密闭段里工作了整整一天一夜。
这个断面是与主通道连接的枢纽，必须用最短的时间完成任务。虽说捣固手半小时轮换一次，但坑道里不分白天黑夜，文凡瑞在钢筋网中上爬下钻，仿若穿越了时空隧道，竟未发觉时间过得这么快。
阵地施工是一个没有硝烟的战场，这里每时每刻都在上演着大大小小的战斗。每名施工官兵心里都有一个特殊的钟表，这个钟表只有秒针，“滴答、滴答”一刻不停。文凡瑞说：“国防施工时间紧、任务重，为导弹筑巢没有‘996’，白加黑两班倒、5+2连轴转的‘007’才是工程施工的打开方式。从走进坑道的那一刻起，我们心中的钟表就是行走的状态。”
踏入阵地，就是与时间赛跑，工程建设工期紧，施工任务更是一刻也等不起。文凡瑞有一笔清晰的“时间账”：“每人浪费一分钟，30个人就是半小时，施工能有多少个半小时浪费呀！”简单的话语，朴实地表达着工程兵分秒必争的专注。
那天，我背着相机跟着施工班组到作业面拍照。刚下大巴车，便看到中士李泽林和下士唐广俊抬着工具箱往前冲，不明所以的我追了上去：“你俩跑那么快，啥事那么着急呀？”
俩人似乎没听见，丝毫没有减速的意思。
“前面有个大斜坡呢！慢点和大家一起走上去不行吗？”
“不行！”唐广俊回头应了一声，扭头继续跑。
近千米的斜坡道，跑了不到五百米我便气喘吁吁地停了下来，他俩却如履平地，一会儿工夫就没了人影。待我缓过气来，文凡瑞带着施工班组正好赶到，他解释，班组每天都会安排人先到作业面，将所需的材料和机工具提前准备好，施工班组到达后就能快速投入施工。
走在斜坡道上，回想起刚刚两名战友奔跑的姿态，我想这就是工程兵该有的姿态。他们在施工坑道内战斗，与时间赛跑、与顽石较量，赶工期、抢节点，征服的不仅仅是一座座大山……
回到营区，挂在连队门口“九连人的100个细节”展板格外醒目。其中有一条写道：“分秒必争，合理地利用时间，让每分每秒都生成战斗力。”
生命不息，奋斗不止，也许就是对这群导弹工程兵的完美诠释。他们用坚定的信念和满腔热血，将青春的每分每秒都挥洒在施工阵地；用坚实的臂膀和勤劳的汗水，锻造一座座坚固的“地下长城”。
“007”，军人独有的姿态，时刻冲锋的姿态。
：王满洋
: 中国火箭军
