让我们把时钟拨回到5月19日的下午，都灵，安联球场，在41000多名心潮起伏的球迷面前，尤文的门将也是球队旗帜的布冯于第63分钟被替换下场，并向这些跟他共同度过了职业生涯中绝大多数美好时光的可爱球迷们做最后的告别。虽然职业生涯即将翻开新的一页，但布冯的离开不仅宣告了一场足球史上最着名“姻缘”之一的终结，更是一个时代的落幕。
后来，布冯选择在大巴黎继续发挥余热，但这位40岁的“小将”在17载尤文传奇生涯后离去，让整个足球界都唏嘘不已。职业生涯既至暮年，我们或许可以让布冯跟意大利乃至世界范围内的历史最佳门将一较短长了。
如果意大利人把防守当作是一种现代艺术，那么守门作为防线的最后一道关卡也不例外。自传奇门将詹皮耶罗-孔比率意大利队夺得1934年世界杯后，在大家谈论起世界上最好的门将这一话题时，如果没有提到任何一个来自这个美丽国度的名字，那才真是奇了怪了。
在布冯之前，迪诺-佐夫一直是意大利优秀门将的天花板。佐夫在场上有着泰山崩于前而色不变的冷静，并且扑救能力非凡，但极佳的位置感使得他没多少贡献神扑的机会。在生涯晚期，佐夫终于用荣誉证明了他的头衔不应该只是一个干巴巴的“好门将”。在1982年作为队长带领蓝衣军团夺得世界杯的那一刻，这位效力国家队和俱乐部都长达十余年的门神看起来更是一位亚平宁半岛的领袖。
2001年夏，布冯以打破当时门将转会费纪录的3300万英镑从帕尔马来到斑马军团，人们不约而同地把这个来自卡拉拉市的小伙子视为球队名宿佐夫的继承者。在帮助意大利队拿到世界杯、也是队史第4座世界杯后，布冯成功“登基”。毫无疑问，他一直被认为是那代守门员中最出色的，是可以最终达到其前辈的水准、并终结掉“下一个佐夫是谁”问题的那个人。我们当然不能否认，从佐夫到布冯，两人相似的成长经历让人觉得这就是一种神奇的传承，但要说在两人各自“王朝”的间隙，意大利一个能打的门将都没有，那也未免有些离谱了。实际上，细细数来20世纪90年代还是有不少顶级门将出现的，比如为米兰夺得5个意甲冠军和1个欧冠冠军的塞巴斯蒂安-罗西，堪称米兰队史最佳守门员，唯一的遗憾是没能为国出战。
曾加
时间来到1991年11月，随着米兰传奇教头萨基出任意大利国家队主帅，沃尔特-曾加迅速失宠，失去了主力门将的位置。作为国米的名宿，曾加与当时尤文的斯蒂法诺-塔科尼有过长达四年的、着名的“国门一哥”之争，最后成功上位，并在之后的5年间迎来了其国家队主力生涯的尖峰时刻，那是1990年的意大利之夏，虽然东道主止步于半决赛，但曾加创纪录的518分钟零封却被载入了足球的史册并保持至今。
有着“蜘蛛侠”“滑翔机”这样的花名，不走寻常路的曾加无论在球风还是举止上都与佐夫截然不同。谨慎和高效的佐夫会努力去尽量减少救险的次数，而曾加则是“长腿善舞”。他喜欢做出一系列精彩的连续扑救，而这在所谓“YouTube一代”的年轻人中已经绝少见到了。
尽管与前辈佐夫相比缺乏冷静头脑和领袖气质，但曾加的职业生涯却不乏荣誉——无论是球队的还是个人的。作为被广泛认可的国米队史最佳门将，他随球队获得过意甲联赛、意大利超级杯和欧洲联盟杯（两届）的冠军，还蝉联了三次国际足球历史和统计联合会（IFFHS）评选的当赛季世界最佳门将。当然，意大利的年轻守门员们还是多以佐夫为榜样，但从后继者们的风格上来看，多多少少还是能发现有一些曾加的影子在。
帕柳卡与佩鲁济
在这个十年“空窗期”剩下的时间里，一号门将的位置上出现了“二人转”，他们是吉安卢卡-帕柳卡和安杰洛-佩鲁济。在当年那支“黄金桑普”中，帕柳卡是不可或缺的一员。在他的把守下，球队赢下了俱乐部史上第一个联赛冠军，并且在次年与克鲁伊夫率领的巴萨“梦一队”会师欧洲冠军杯决赛，虽然最终一球憾负，但那支众志成城的桑普多利亚给人留下了深刻的印象。如果尤文的“钢铁大门”佐夫和国米的“蜘蛛侠”曾加代表了守门员的两个极端，那么灵猫一般的帕柳卡相比之下可能受后者的影响更深。特立独行方面虽有不及，但他机敏的反应、在瞬息之间做出杂耍般扑救的能力却不逊于这位前辈，更不消说“曾加派”一贯的火爆脾气了。
正是在桑普多利亚的出色表现，让帕柳卡被萨基敲定为征战1994年美国世界杯的第一门将。尽管在小组赛第二轮对阵挪威时吃到了那张历史性的红牌（世界杯史上首位决赛阶段被红牌罚下的门将），让人一度觉得他这届杯赛要GG了，但停赛两场后，帕柳卡还是从当时身价最高的门将——拉齐奥的卢卡-马切吉亚尼手中拿回了自己的首发。最终意大利一路杀至决赛，而这段经历也将会让帕柳卡永生难忘。
在与巴西的决赛中，帕柳卡先是在逃过一劫后，向帮他挡出了毛罗-席尔瓦射门的立柱献上了有名的“感恩一吻”；随后又在点球决胜时快速下地挡出了马西奥-桑托斯的射门，成为首位在世界杯决赛上扑点的门将。但结局对意大利队而言充满悲情，随着巴雷西和巴乔的点球双双罚失，巴西人捧起了他们第四座大力神杯，而桑普门神就这样与足球至高荣誉擦肩而过。世界杯后，帕柳卡加盟了国际米兰，700万镑的转会费也打破了之前由其替补马切吉亚尼保持的纪录。虽然在蓝黑军团依然保持着顶级门将的水准，但他国家队的地位却遭到后来声名鹊起的佩鲁济的极大冲击。
身高只有181cm的佩鲁济绝对是门将中的“异类”，矮壮的他更像是一名轻重量级拳手，而不是一流的门将。拥有着健壮的体格，佩鲁济能够凭借身体优势碾压对方前锋，成为禁区一霸，“山猪”的诨名即由此而来。但如果光凭外表觉得这就是他的“三板斧”，那你就上当了，因为这个罗马人还具备与其粗犷身材极不相称的运动能力和反应速度。
用“不顺”这个词来概括比帕柳卡小三岁的佩鲁济的生涯开局，似乎有些轻了。出身自罗马青训营的他，由于在红狼缺少机会，而选择在1989-90赛季租借去了当时苦苦挣扎的维罗纳。这也被认为是佩鲁济扬名立万的开始。他在那个赛季打出了一系列亮眼的表现，包括扑出曼奇尼的点球，从而暂时将注定降级的维罗纳留在了悬崖边上。但不幸的是，在下一个赛季，一瓢凉水就浇到了从维罗纳满怀希望而归的佩鲁济头上。回到罗马后不久，他因在药检中被查出芬特明呈阳性，受到禁赛一年的处罚。芬特明是一种通过抑制食欲达到减肥效果的药物，自俱乐部教练公开批评其体重后，他就一直在服用。佩鲁济在回忆起此事时表示：“这是我足球生涯中干过最蠢的事儿，我为这个错误付出了停赛一年的代价，真是一点儿也不冤枉。”
因为觉得俱乐部没有给予他足够的支持，在远离比赛一年后，佩鲁济开始寻求在罗马之外的地方东山再起。当时很多人都质疑能否有豪门球队愿意接纳这个有污点的天才少年，但很快就被打脸：在1991-92赛季初，他加入了尤文图斯，来到了日后让他成长为顶级门将的都灵市。在斑马军团的处子赛季，佩鲁济大部分时候只是“你来之前我就已经是主力了”的塔科尼的替补，不过第二个赛季，在主帅特拉帕托尼的提拔下，他逐渐开始上位，并就此走上了发展的快车道。在他踢主力的第一个赛季，球队就拿到了欧洲联盟杯。后来里皮入主尤文（1994-95赛季），在银狐的治下，重建后的老妇人成为了全欧数一数二的强队，而佩鲁济也在之后的七年时间里随队赢遍了国内和欧战的冠军。他在1996年对阵阿贾克斯的欧洲冠军杯决赛中一战封神，凭借点球大战中的两次决定性扑救，力保尤文图斯捧杯。虽然底蕴深厚，但这也仅是他们历史上第二次获得这个俱乐部最高奖项。当蓝衣军团出征1996年英格兰欧洲杯时，佩鲁济已经凭借出色的战绩成功顶掉了帕柳卡的门将第一顺位。这届杯赛因享受“快乐足球”的氛围和一个盛名之下其实难副的东道主而被铭记，但意大利人却想要将之抛诸脑后，因为他们在小组赛阶段即被淘汰出局。尽管出师未捷，但这并非佩鲁济的责任，之后的两年里，他依然稳坐国家队门将的头把交椅，并已经成为公认的世界最佳门将之一。在连续获得2次意甲赛季最佳门将后，看起来他终将得以在1998年的法国世界杯上带领意大利一雪前耻了，但不幸再一次降临：因为临阵受伤，他不得不退出本届比赛，而替补席的帕柳卡又回到了蓝衣军团的球门前。帕柳卡怎会放过这到手的良机？他在这个最高的足球舞台上大放异彩：对手还是挪威，这次他用一个舒展的单手扑救将托雷-安德烈-弗洛的头球拒之门外，这个救球也入选了本届比赛的最佳。但最终，意大利又一次吞下了点球大战失利的苦果，他们在四分之一决赛中惜败于东道主法国。托尔多
在一直保持着巅峰状态的佩、帕二人面前，看起来近些年“意大利第一门神”的名号都不会旁落了，直到那个叫做布冯的后来者以一种不可阻挡的姿态出现。对于这位少年老成的帕尔马新星的崛起，人们并不感到意外，1995年对米兰的比赛中面对巴乔、维阿等人高接底挡，这位17岁门将的处子秀可谓十分惊艳。但谁也想不到他会成长得如此之快，竟能最终成为意门将中毫无争议的“一哥”，并让两位世界级的门神都相形见绌。
在近的国家队生涯中，布冯的大赛首秀本可以始于2000年的欧洲杯，但就在正赛的前夕，他却在一场与挪威的热身赛中因为扑挡卡鲁的射门导致手指骨折，因此无缘那届杯赛。这也是他作为主力门将后，仅有的一次事关紧要的缺席。当时的情况是，帕柳卡早已不在计划中，但如果佩鲁济能重拾他过去五年的神勇，一切都不是问题。然而，早在布冯受伤之前，佩鲁济就一反常态地“搞事情”，因为不愿意当这个帕尔马门将的替补，他毅然退出了国家队。此情此景，如果换做其他国家，恐会陷入无人可用的危机，但对于在门将位置上人才溢出的意大利队来说这都不是事儿，于是又一个世界级门将——弗朗西斯科-托尔多应召入队。效力过上世纪90年代那支强大的佛罗伦萨，托尔多曾先后担任佩鲁济、帕柳卡以及后来布冯的替补，并一直等待着一个机会在国际大赛上证明自己。将近1米96的颀长身材与杰出的天赋都预示着他天生就是踢门将的料。
托尔多的职业生涯始于AC米兰，但始终没得到什么机会，在一段颠沛的租借历程（维罗纳、特伦托、拉文纳）后，1993年，他终于在翡冷翠获得了新生。接下来的几年里，在这支坐拥“战神”巴蒂和鲁伊-科斯塔等球星的盛开的“紫百合”中，他逐渐坐稳了主力位置。还作为老马尔蒂尼执教的意大利U21的一员在1994年欧青赛上夺冠。时人纷纷看好托尔多将成为“佩鲁济-帕柳卡”两极时代的终结者。然而，随着“天选之子”布冯的横空出世，似乎已经让托尔多对国际大赛的殷切守望彻底失去了意义，但命运女神的眷顾却让他在那届欧洲杯登上了神坛。这届杯赛也成为其职业生涯的重要转折，凭借开挂级的表现助意大利队挺进决赛后，他成为了球迷心目中的“救世主”。其中最广为人知的“名场面”莫过于半决赛大战东道主荷兰队。赞布罗塔早早吃到两黄下场，意大利尽管有着引以为傲的“内斯塔+马尔蒂尼+卡纳瓦罗”后防三巨头，却在橙衣军团狂风骤雨般的进攻下摇摇欲坠。果不其然，上半场，内斯塔在本方禁区内犯规被处以极刑，之后托尔多做出了可能是职业生涯中最精彩的扑救之一：只见他一个鱼跃横身侧扑，将弗兰克-德波尔的点球低射挡出了底线。下半场克鲁伊维特的点球又被门柱挡出后，托尔多再也按捺不住激动的心情，他转向看台疯狂庆祝的场面让人记忆犹新。托尔多在常规时间力保球门不失，意大利得以将荷兰拖入点球大战。但这次他没有重蹈帕柳卡的覆辙，“国民英雄”托尔多先后扑出了荷兰队两记点球——分别来自倒霉的队长弗兰克-德波尔和保罗-博斯维尔特，确保了蓝衣军团的晋级。但随后的决赛上，随着特雷泽盖一粒“苦涩”的金球，意大利又一次栽在了法国手上。尽管如此，托尔多在半决赛的表演堪称自1982年佐夫捧起世界杯以来，意大利门将在国际大赛上最扬眉吐气的时刻。此后，“圣托尔多”的名头便响彻亚平宁的大街小巷。尾声尽管在往后的时间里风头全被布冯抢走，但佩鲁济、帕柳卡和托尔多们还是继续在联赛中享受着足球。三人中年纪最长的帕柳卡，在1999年回到了家乡球会博洛尼亚“安度晚年”；顶替他把守国米大门的正是追随恩师里皮而来的佩鲁济，在米兰城度过了短短的一个赛季后，他被拉齐奥以1570万镑的价格带回了首都，并且又创造了一个新的门将转会费纪录。佩鲁齐初入拉齐奥是在2000年，贵为前一个赛季意甲冠军的蓝鹰拥有一套重金打造的豪华阵容，但是财政问题却成为了瓦解这支欧陆强队的跗骨之蛆。不过，这丝毫不影响佩鲁齐在来到奥林匹克球场的七年里成为球队的传奇。无论俱乐部如何动荡，他始终是那根“定海神针”。凭借在国内数一数二的位分，36岁的佩鲁济仍然能够被时任国家队主帅的里皮看中，作为布冯的替补，参加了的世界杯夺冠之旅，而银狐也表示，拥有这位合作多年的弟子是“成功的秘诀之一”。目光再转向托尔多，用一座意大利杯为佛罗伦萨生涯的末季画上句号后，他在2001年以1700万英镑的身价转会至国际米兰。身披蓝黑的前四个赛季，他进一步巩固了其欧洲顶级门将的地位，赢得了又一个意大利杯冠军，并且在欧冠中亦表现不俗。此后数年，国米开始重回巅峰，但托尔多却沦为了巴西人塞萨尔的替补。-10赛季，国际米兰在穆里尼奥的率领下加冕“三冠王”，但托尔多总共只有三次杯赛的出场。赛季结束后，他正式宣布挂靴。
这些意大利门神的实力和成绩都是毋庸置疑的，但人们不禁会想象，如果真的存在某个前不见佐夫、后不见布冯的平行宇宙，他们又将达到怎样的高度呢？曾加、佩鲁济、帕柳卡和托尔多在各自的生涯中，都至少一次入围过金球奖的候选名单，是不是很意外呢？这足以体现出业内对这几座“高峰”的景仰之情。在那个饱汉不知饿汉饥的时代，当绝大多数国家还在苦苦寻找一个托尔多、佩鲁济、帕柳卡水准的门将时，家里有座门神矿的意大利队，却逼得这哥仨以及后来的布冯只能为了一个首发名额竞争上岗。
国家队而论，可以说不管在其他哪一个位置上，如果涌现出两到三名世界顶尖的球员，都可以算是捡到宝了。但偏偏是守门员、偏偏是在这十年间的意大利队，平心而论，他们每个人的国家队生涯都受到了不同程度的影响。然而，这样一个人才迭出、各领风骚的意大利门将的“黄金时代”，或许会成为我们再也无缘目睹的奇景了。
