今年五月，参加中国佛教协会全国巡讲，在山东站讲经期间，有缘得遇一位住持，几番热情邀约，请我到他所在寺院为大众讲课。忙碌好久，终于有时间赴约。寺院坐落于山东菏泽，牡丹之乡。这个地级市显然没有同类城市发展得快，至今没有通机场和高铁。广州到郑州，下了飞机，居士早已等候多时。新郑机场到菏泽最为便利，尽管如此，还是需要近四个小时的车程才能到达寺院。寺院在一个5A级的牡丹园景区之中，据说每年四月，成千上万牡丹争先绽放，数百个品种，纷彩夺目。慕名观赏牡丹者纷至沓来、络绎不绝。但牡丹花期一过，基本没人踏足此园。寺院刚落实为合法宗教活动场所，法师接任住持，但荒凉经年，一切百废待兴。不过，除了牡丹花期人潮涌动，平日游人罕至，反倒给了寺院大好的清净时光。到达寺院，抬头可见寒山秋爽法师所提寺匾：“禅香寺”。寺里历史建筑，只有一个大殿和殿后一排圆顶平房保存至今。大殿挂有一副写于1973年的对联：“云烟袅袅风轻云淡阅金经；无事悠悠意远神闲观弥升。”让人想起晚唐诗人司空图（公元837～908年，别号：耐辱居士）所作《中秋》一诗：“闲吟秋景外，万事觉悠悠。此夜若无月，一年虚过秋。”
大殿正后方,新建了一座法堂，法堂一层,供奉卧佛一尊，平日集众和法会之用；二层供奉藏经，平日打坐、念佛、停经之用；负一层为斋堂。除此两幢建筑之外，加上一座小型佛塔、一尊高近十米的露天地藏像之外，再无其他。若仔细再看，大殿一侧荒地上，义工们开辟了少许菜地，种植的茄子已经结果，经过细心培植的黑紫色茄子，圆润饱满，如同一个个胖灯笼。还有小米、辣椒、青菜等，也都逐一成熟。一片收获在望的生机。大殿另一侧，一个靠墙的半圆形围栏中，种着几株清代的木香藤（蔷薇科，别名七里香）。经年累月，根部和主要枝干已经错综交织在一起、不分彼此，乍一看像一棵粗壮的老树。法师说，每年春天，白色花朵开满整个藤蔓，香气四溢，久远不散。藤蔓向四周散开，细密的枝叶垂下，将整个半圆围栏包裹，像一把雍容的绿色大伞。走进细看，垂在前端的枝叶上，被来往人们系上红色绸带，一片火红衔接了绿藤。或许是将过往回忆挂在这颗老藤上，用年岁安慰自己易逝的人生；或许是将心愿挂上，希望这颗见证了无数风雨岁月的老树，依然能够见证自己细小心愿的实现。
中国历来有结红绳以求喜结良缘、母子平安、金榜题名等心愿的传统，而藤蔓则代表着心中那份爱的绵延生长、生生不息。正如刘三姐经典民歌《世上哪有树缠藤》中所唱：“山中只见藤缠树，世上哪见树缠藤；青藤若是不缠树，枉过一春又一春……连就连，我俩结交订百年，哪个九十七岁死，奈何桥上等三年。”这种带有无奈感的决心，尽管双方都没有太多勇气，但还是希望和苦难的现实抗争。这种抗争是否真的有意义，可能还需要审视。在佛教看来，放任情爱贪欲如藤蔓一般滋长，是导致无明不断、轮回不绝的根本原因。如法救所撰《法句经》卷二所载：“一切意流衍，爱结如葛藤，唯慧分别见，能断意根原。夫从爱润泽，思想为滋蔓，爱欲深无底，老死是用增。”这个寺院已经是该市市区中地理位置最好的一所，其余几家均距市区数十里。可想，相比沿海发达城市，南方佛教重镇，这里的人们，即使发心学佛，也没有便利的宗教活动场所，更莫提能够时时亲近僧宝，听闻正法。在这里，佛法是如此的来之不易。
今年农历六月十九观音菩萨成道日期间，同时举办八关斋戒，法师嘱咐我在一日一夜八关斋戒中加入佛学基础、念佛法门、禅修基础和修行答疑等课程。一日一夜，不仅需要随众参与法会，还要穿插每次两小时的讲课，这对我是一个身心的挑战。但仍然爽快答应下来。我对法师说：“我很乐意与大家以佛法结缘，交流学佛心得。”一直以来，尽己所能宣扬佛法，是我最开心的事。如同《大智度论》中载：“为可度之人说法，不可度之人为做因缘。”种一个善因，即使不在此时发芽开花结果，也会在未来的某个当下。法会头一日，已有很多人来到寺院做义工，大家各司其职，认真擦拭佛像和供桌，清洗地面，准备次日法会所需鲜花、水果、斋饭，还有义工将凌乱的经书重新擦拭、归类整理。这样的场景，在其他寺院中都能看到。也就是这无数放下俗世身份的义工，成为寺院护法，维护道场环境，最终成就了大众共修。
这样的行为本身就是一种无私的奉献，在佛教看来，这叫无所求的布施，具有无量福德。其实，成就他人和无闻付出，本就是一个完成自己的过程。一个人，不懂得舍己为人，必然故步自封、无人相助。反之，要让自己在暗夜有光，就先用自己手中的光照亮他人。每每看到这些认真踏实的义工，仿佛看到了佛教的生生不息。如同吴国支谦所译的《佛说维摩诘经》卷一〈菩萨品〉载：“譬如一灯,燃百千灯，冥者皆明，明终不尽。”灯灯相续，世界何来黑暗？次日清晨五点，集众早课，紧接着是正授八关斋戒（即佛陀为在家弟子所制定暂时出家之学处。受者须一日一夜离开家庭，赴僧团居住，以学习出家人之生活。‘八’指持八种戒，‘关’即关闭之意，‘戒’有防非止恶之用。持八戒，可防止身口意三业之恶行，便可关闭恶道之门。八种斋戒法为：不杀生、不偷盗、不淫、不妄语、不饮酒、不以华鬘装饰自身、不歌舞观听、不坐卧高广华丽床座、不非时食。）八关斋戒的功德，诸多经典中均有提及，如《受十善戒经》载：“持此受斋功德，不堕地狱，不堕饿鬼，不堕畜生，不堕阿修罗，常生人中，正见出家，得涅槃道。若生天上，恒生梵天，值佛出世，请转法轮，得阿耨多罗三藐三菩提。”
法会期间，一切从简，居士们男女众分开，地铺上休息，包括斋饭也简单朴素，小米粥配上馒头，再加几个热菜。试想，如果能逐渐将简朴、规范、清净的斋戒方式，延续到每一天的生活中，那会是怎样的轻安自在？戒律带来的规范和规律，能够让我们不再为物欲所困，不再为得失烦恼，不再被情爱所伤，不再为自己的行为过失而担忧。就这样，我和大家一道，在一日一夜受斋的恪守和坚持中，在拜忏和念佛中，在止语和静心中，感受到了规范自己的轻安和喜悦。最后想提一提法会期间答疑环节印象深刻的事。至于讲课内容，以后有机缘再与大家分享。关于修学中的问题，每个人都有不同的困惑，问题不在大小、深浅，解除这些困惑才能更有信心向前。比起讲课，我更喜欢答疑环节，这不仅是一个互动，还能直观了解到大家不同的修学症结。印象较深的有两位居士的提问，一位提出，自己开始学习坐禅，对禅宗特别感兴趣，后来有人劝她发心念佛修净土，她便开始整天读净土三经，再后来，有人说药师法门特别殊胜，她也跟着尝试。但后来她心中疑虑越来越深，自己到底“能去西方，还是东方”，找不到答案，信心也随之丢失。
我说，这个问题似乎不止困扰你一个人，包括念佛，很多人念着阿弥陀佛，却还惦记着观音菩萨、地藏菩萨等等，都想念，却发现心越来越慌。这和“去东方还是去西方哪个更好”是一样的困惑。其实印顺法师在其《妙云集》中的一段开示已经能解答这一类问题。按法师的观点，往生哪一方国土，是看你宿世劫以来和哪一尊佛缘分更深。在此层面而言，如果你平日念的是药师佛，但实与阿弥陀佛缘分更深，往生时，阿弥陀佛会来接引。另一层面，佛国净土，皆依诸佛愿力和功德而成就，性上而言，土土平等，无差无别。所以，净土法门的修学，比起相上的求索，更重要的是自力与他力共融的行持，换言之，与其担心未来如何，不如先顾及当下的实修是否与诸佛相应。还有一位中年妇女，她说，自己学佛特别精进，每天不断地诵经念佛，有法会就积极参加，但近年来，却发现自己越来越不好。身体各种问题出现，多种疾病缠身，每天都痛不欲生。自己能够忍受还好，就在此时，自己的几位家人同乘一辆车时还出了车祸，她一个人再也无力撑起这个家。她边说边哭，问我，学佛有什么用？她该怎么办？
我明白，她想诉说的苦难太多，三言两语无法道尽，别人也无法感同。这不是个例，我曾在很多场合听到过这样的倾诉，形异而质同。每当听到这样的倾诉，其实我也很无奈，因为没有办法马上解开。要知道，人生很多困局本就是别人无能为力的，如同《地藏菩萨本愿经》中所说：“父子至亲，岐路各别，纵然相逢，无肯代受。”（《大正藏》卷13，782页上-中)故而，我能做的，是从观念上帮助她再度审视当下的苦难。我说，第一，你需要知道，每个人都有苦难，只是苦难呈现的方式和到来的时间不同而已，最大的苦难，莫过于生死。因此，苦难面前，人人平等。这个世界，永远都有和你一样苦的人，甚至比之更甚。第二，每个人对苦难的敏感程度和承受能力是不同的，很多人没有学佛，看似能够面对苦难，但那种面对是麻木无知的、硬着头皮扛下来的。学佛的人，应该清楚观照当下苦难的本性，其在表象上，是有生有灭的，此时到来，彼时也必然消失，苦苦相连，循环不息；其在本质上，也是归于空性的，没有不受苦的人，同时也没有不离苦的人，关键在于是否发心出离，而非执着于苦难本身。第三，应对苦难的方式有很多，最重要的是基于前两点，转变自己的心态，即众生皆苦，只有逐步扩大自己的发心，愿帮助众生都离苦。因为自己和家人也是众生一员，众生解脱，也就是自己的解脱。
我说了这么多，看她的反应时，在我的预期之内。即：道理都懂，但还是解不开当下的苦。很遗憾，我们多数学佛人都是这样，想要速效药，想求万能方，马上成就、迫不及待、不等来日。心态转变不了，佛菩萨也无可奈何。正所谓“药医不死病，佛度有缘人。”缘分不成熟，自己不得力，问题不在诸佛那里，在你我这颗急功近利的心里。我转念一想，还是给她一些方法作为保障吧，如同一个受挫之人，可能需要的不是安慰，更多的是给她看到一些信心和希望。我接着对她说：“我可以给你一些方法，你只要能够听进去，老老实实去做，会对你有帮助。第一，每天坚持念佛，只要有空就静心念、老实念，不能间断；第二，每天吃素，决不能再吃肉，不能间断；第三，每天坚持拜忏，《八十八佛大忏悔文》最佳，一天一部108拜，不能间断。”我特意加强了“不能间断”的嘱咐，并告诉她：“我曾经在自己巨大的苦难中就是这么走过来的，真实不虚。只要你能如此坚持一年，我答应你，明年此时，我还会再来看你。我们到时候再看看，你的苦楚是否解决。”全场鼓掌。我相信这些掌声不是给我的，而是给她的鼓励。
三天后，我离开寺院返程。飞机靠窗的位置，静静反复听着王俊雄1994年的佛乐专辑《清凉月》中的“金锡明珠地藏王”，看着窗外远方天空的晚霞，金黄、血红、橙黄、淡红相互交织却又层次分明。透过机窗，手机却拍不下美之万一。无声喧哗，寂静沸腾，刹那欢喜。我想，缘分就是如此，很多时候，你的选择和经历，其实都是刚刚好。如果没有这一趟的旅程，我不可能亲身感受内地地级市的佛教生态，如同没有选择这一趟航班，我不可能遇到如此美妙的空中晚霞。这里不富裕，没有沿海都市发达的寺院群，更没有成熟的弘法传统，但人们不贪多，有限的时光里，能够有这样的法会亲近三宝，便不辞辛苦，认真对待。这里不拥挤，整个法会一百余人，已经达到了小小寺院的最大承受度。大殿、藏经阁、斋堂均显拥挤，但大家的朴实和真诚，对硬件设施和环境无人抱怨，更无人挑剔，实属难得。这里不喧哗，人们各司其职、老实念佛、安心办道。讲课期间，从老到小，每个人都安静至极、仔仔细细听着我的每一句话。大众目不转睛地看着我，坐直身子认真听讲，没有一个人因为疲惫而低头昏睡，让我感到震惊且感动。至少，这种场景，在佛法兴盛的地方，是极为少有的。这里的人们对于佛法的珍视，让我感动。因为来之不易，所以倍感珍惜。
正是这样一群可爱的、单纯的、略显执着的信众，让我更加认清一个事实：人的一生，切莫将很多习以为常的东西，当成理所当然。当你对学佛这件事，因为日渐熟悉而得过且过、甚至忘却初心之时，正是你的人生最遗憾、最可悲之处。我相信，这里会更好。因为我坚信，这里人们学佛的发心带给我的那份感动，将日久渐深，无从取代。祝福所有因为学佛而变得更好的人们。妙元 合十
©文|师父曰原创
图|源于网络，侵删
真正的富有，是你脸上的微笑相遇，请善待；相别，勿伤害最出众的人品，是尊重他人
