我爸妈是相亲认识的。我爸的说法是双方家长介绍一认识，互相觉得顺眼，就结婚了。
我妈的说法是我爸见了她一面以后死皮赖脸跟着她回娘家，觉得这也是个老实人，最后才答应的。
1999年元旦，他们结婚了。
每年的元旦就成了他们的结婚纪念日，特好记。我们家每年也不知道是过元旦还是过他们的结婚纪念日，总之都会吃得比平时丰富。
我爸那时候还差一年才到法定结婚年龄，我妈大我爸三岁，都说女大三，抱金砖。金砖没抱着，大的这三岁我妈能抱怨一辈子——她总说“姑娘，千万别找比自己小的，不成熟，不担事儿”。
我小时候就受我妈的“熏陶”，觉得我爸不够成熟。农村里会有些鸡毛蒜皮的事情，也会有那些随口胡诌，总是信口雌黄的人。我爸性格闷、老实，有时候吃了亏，受了排挤，就会生闷气。我妈是个急脾气，一有事情了她就窝不住火，所以那时候家里外面有什么事情也总是她在出面解决，谁欺负我们家人我妈就去有理有据地劈头盖脸骂他们一顿，当然她绝不是那种去挑事的人。我妈总说“我一个老娘们，才不管那么多呢，骂了他们我就解气了。”我那时候没觉得我妈多勇敢，只是觉得她可怜——为啥爸爸不去出这个头？
记忆比较清楚的是初中那会了，那时候我爸好像没那么闷了，但他还挺倔。我妈从一个少女变成了家庭主妇，十几年慢慢也挤压了些怨气。那时候他们总是能因为一点小事吵得不可开交——煮饺子究竟是先开锅煮再盖锅煮还是反过来才对？我的学校究竟是在家的西边还是西南边？诸如此类。激烈的争吵以后便是无期限的冷战，直到有一个人妥协。当时的我总担心他们有一天会因为吵架而分开，因为我知道他们其实吵的不是这些小事，而是价值观的分歧——我爸认死理，而我妈总觉得我爸小心眼儿，觉得和女人吵架计较的男人就是没胸怀。
我当时一直觉得他们俩之间是没有爱情的，他们从来不过情人节，七夕，我爸甚至都没送过我妈花。他们也从来不会一起出去散步一起去游玩这样享受两人世界的时候，他们的关系间没有火花，也好像没有激情，甚至都没有相互理解。 有一年的七夕，我都把巧克力买好放在我爸手上了，他最后也没正式送给我妈。那时候一瞬间真觉得失望极了。因为我觉得我妈是很想很想要这份仪式感的。
高中几年在外求学，回来以后发现似乎一起都变了。
我爸似乎“开了窍”，再遇到什么争执，他都会笑着说我妈“你都对，你说的都对”。我妈自然也就没了脾气。再遇到什么“莫有的罪名”，爸妈总会站在一起一致对外，我爸会说“我媳妇不是不讲理的人，要不是你做得太过分她也不会这么生气”。当然这些都是后来听说的了。
假期我妈忽然要学骑摩托车，她觉得这样自己外出要方便些。我和爸便陪着她在路上，妈妈在前边练习，我爸载着我跟在后边，我玩笑妈妈笨拙的样子，我爸小声对我说“不要总笑话你妈，她会失去信心的。”那一瞬间，我有点莫名想哭。之前太不理解爸爸，太不理解他们之间的关系了。爸爸为了这个家，为了妈妈，已经扛下了很多很多啊，而且他也在不断改正自己的不完美啊。
我曾经无数次想过，爱情究竟应该是什么样子的，未来的伴侣究竟是什么样子的。我曾经觉得，爱情好像就是要轰轰烈烈，奋不顾身的那种。如果遇不到一个深爱的人，做好了在一起的准备，那就不要结婚。而深爱的两个人互相充分理解，完全了解对方的喜爱，就不会吵架。
现在看来，好像也不一定是这样的。吵架不是不爱了的体现，适度的包容或许也是个不错的选择。平淡似水，却又细水长流。
这次假期和爸妈的一次旅行途中，偶然谈起了我出生时候的故事。
妈说“生你的时候差点大出血，我还没怎么样，你爸先晕了过去，被医院的护士好一顿笑话。”
爸说，“那还不是因为你爸有良心，担心你妈。”我爸边开着车，转头看了一眼我妈，我妈笑了，有点羞涩的那种。
