岁月流逝中 那些打磨出“包浆”的日常生活 | 此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

......“图画书界奥斯卡”

从小生活在上海的杨树浦地区，作家程小莹熟悉那里每一条曲折蜿蜒的街道，每一声家长里短的吆喝。和上海的许多地方一样，属于杨树浦的种种生活细节在岁月流逝中，渐渐地打磨出带着光泽的“包浆”，略加辨识，便能精准定位——只有那里有，只有上海有。今天的夜读，一起读他带来的忆旧短章。

程小莹 |文

刊于3月15日文学报

【小矮凳】

往昔，夏日，上海人有乘风凉的习俗。弄堂、新村、棚户房子，到了夜里，纷纷从家里出来，也不是说外面有多少凉快，总比家里多了些风，还省了电灯费。那时候，上海人家的小火表，在夏天是耗电度数最少的季节，这很符合自然规律，日长夜短；还因为，没有空调冰箱，连电风扇也没有，掌灯时分，一家人全在外面，到了再来点灯，是乘风凉回来后洗洗睡了。看一家老小风凉的样子，就看到一只小矮凳。从家里的小矮凳的数量，可以看出这家小孩的多少；小矮凳的年数，也大致反映出这家人家在上海过日子的年份。我从小用的是一只带靠背的小矮凳，在我用的时候被漆成绿色，弄得像幼稚园里的样子，为此有小朋友说是“偷”来的。后来漆为蓝色，在打砂纸的时候，发现它曾经是天蓝色，一问，便晓得了一些祖父、父亲那辈的家事，牵扯出一些诸如“大小老婆”的故事，赶忙打住。

白天我就坐在小矮凳上，像通常的一个上海小囡做的家务事——剥毛豆；晚上，乘风凉，小矮凳经常带进带出。小矮凳的分量不重，拎在手里表现出一个小囡的臂力，落雨天还可以顶在头上逃回来。最早晓得的鬼故事，男女风流韵事，国家大事……都是坐在小矮凳上听来的。四国大战、24点、通关、上游、抽乌龟、大腊克、钓鱼、接龙……几乎所有的棋牌游戏，都是在这小矮凳上启蒙的。

乘风凉还可以带上小矮凳到一个同学家去，在那里可以看到暑期里的同学生活状况，还可以认得同学的同学、邻里、兄弟姊妹、表兄堂妹之类。一拨子少男少女，越弄越多，关系也会复杂起来。大家都带有自己的小矮凳。没有看到过重复得一模一样的小矮凳。各家有各家的记认。比较常见的是一个小长方形的平面、下面四个凳脚外撇的那种；还有方方正正的样子；缩折的更便于走动；曾经还有用绕漆包线的圆木芯子做小矮凳的，这种像“洋线团”模样的小矮凳还可以当轮子来滚着玩，但当小矮凳派用处，一面落地，一面坐屁股，是人家规定好的，不会弄错。

我坐在小矮凳上的坐姿，永远会保持在幼稚园里的姿势，两手摆在膝盖上。这已经成为习惯。我从那时开始对自己的膝盖记忆深刻，那个俗称“脚馒头”的地方鼓起来，坚硬的，而底下叫“脚窝窝”的地方，却是柔嫩的，汗滋滋的。那个夏日，有男人在铺板上赤膊；是一种阳刚；女人多是在躺椅竹榻上，打一个瞌睡，一边当心拉好睡裙，两腿并并拢，扇子便搭在了前胸口。

【情景】

中班下班回家，就是这样的夏日情景。杨树浦路上，比白天还要闹猛。上夜班的人流刚刚涌进了厂门，接下来，中班下班的人流就涌出来。

杨树浦的人，这样平淡地过日子，没有很多闹猛，折腾；人心静得下来，有点小风，便可以图得凉快。不像现在，人的心思，像这大热天一般躁热，热火朝天。虽说这日常生活里，像蒙上了灰尘，难得有个动静，长远的日子里，还是积攒下了家底。一家人在一个厂，或者分头在几个厂里上班，差不多的工资奖金，不同的班头，男人困觉的时候，女人也许在上班。早班中班夜班，在一家人之间轮转。

大热天，还有冷饮水——冰冻盐汽水，冰冻酸梅汤……各个厂家略有不同，一家人都会带点回家，互相换着口味。

只要工厂的机器还在运转，就要加油，就要保养，就要维修，工人就可以有饭吃，工厂有很大的食堂，我们厂还有两个食堂；就会有各种各样的饭菜票。

在工厂的日子里，对饭菜票记忆深刻，这上面带着饭的气息和中国菜酱油的味道。最早的时候是硬纸片做的，饭票上画一碗饭，印上“一两”“二两”“半斤”字样，菜票上画一棵青菜，是“一角”“二角”“五分”“一分”；字面比较模糊，但都可以从纸片的颜色上得以区分；手感粗糙，但很有工作和劳动的感觉。后来改用塑料片，棱角比较尖利，手感也光滑了许多。生活在逐步进入精致。

工厂里的每个人买饭菜票都有自己的一套规律，一个月一买，半个月一买，十天一买；一叠，用橡皮筋扎好，一面是饭票，另一面是菜票；一根橡皮筋绕两圈；橡皮筋从紧到松，一叠饭菜票薄下去，日子就临近月底了。

【夜猫子】

一只黑色皮毛发亮的野猫，蹲在腾越路上棉十二厂的自行车棚顶上，对着我喵呜一声。中班下班，我把手中还剩下的一只刀切馒头的三分之一扔了过去。那夜猫子扑住，倏忽之间便消失在暗夜里。

这事儿现在说起来一点都不有趣。一个人的生活情景和节奏，被复制固定到一个连夜猫都可以晓得的模式里———每天夜里，我中班下班的时候，几乎是在差不多的时间，我会在食堂里买一个差不多的刀切馒头，在吃到差不多同样剩三分之一的时候，我便到了这个自行车棚，那棚顶上便会有个夜猫子在等我，与我分食这最后的三分之一馒头。

刀切馒头微甜。我只知道猫是贪腥的，却不知道也喜欢甜点。最初我只是因为到了车棚底下取自行车，要开车锁，要腾出手来，随手便扔了馒头，这夜猫子从棚顶上蹿下来，瞪着一对发绿的眼珠；后来，这夜猫子天天在这个自行车棚顶上等着，起先还有点焦躁不安的样子，喵呜喵呜，后来是知道了，老时间老地方，便静静地候着。

这事儿现在说起来真的一点都不有趣。

只是那夜猫子，让我在无聊的时候想象一些人和畜生的事儿。在我们约定的时间和地点，很有点人样儿，它让我联想到那些穿貂皮大衣的女人，皮毛黑而发亮。

杨百

坐落在平凉路上的“上海市第三百货商店”，在上世纪七十年代到八十年代，还有个别称，谓“杨百”，是杨浦百货商店的意思，是杨浦区人民对它坚守大杨浦的评定。

那时候我工作在杨浦，每天在杨浦，可以感受到的是，“杨百”之于杨浦，有着无数的情感洋溢的联系，就像“杨百”对面“东宫”（沪东工人文化宫），是杨浦工人的文化结晶。集聚杨浦的上海工人，每个厂休日看一看“杨百”，晚上走一趟“东宫”，夜里才睡得着。

还因为，杨树浦的工厂厂休是不一的，从周一到周日，都有工厂休息，俗称“厂礼拜”。另外还有做三班的工人，在纺织厂还有“四班三运转”，所以“杨百”每天都是忙碌的；许多大杨浦的人相信，“杨百”里没有的东西，别的地方也不会有。

是这个城市的韵味。一种本土的，日常的，市井的生活，在这里进进出出。

那时候，“杨百”边上有家照相馆。1975年初夏，照相馆的橱窗里，我们技校学生的毕业照显摆了一个月。比较显眼的，是我的前排女同学，她们席地而坐，每个人脚上的丁字型皮鞋，永远焕发出青春诗情。

丁字型皮鞋令人迷醉。那是我在告别一个时代的时候，我和我的同学并肩而立。女孩穿丁字型皮鞋，但渐渐就要被半高跟的、头略尖的、系带的皮鞋所替代。

“杨百”和“丁字型皮鞋”带给了我许多关于青春的怀想，我一直没有搞清楚，丁字型皮鞋的搭袢居然如此美妙，会将许多美丽和忧伤搭配得完美无缺，并且一起凝固在生活里。

“杨百”和丁字型皮鞋闪烁在记忆里。徐桂秋老师和陈阿根老师端坐在他们的学生之间。他们一次一次告诉我——机械制图和布机平车。一个年轻女教师的形象深入人心；一个上海工人的形象焕发出机油的味道。发生了这一切与“杨百”有关，与1975年的丁字型皮鞋有关，就在这一个瞬间。

去“杨百”。那里的味道依然香飘四溢。许多年过去了，“杨百”还在，丁字型皮鞋已经被城市韵律的快感生活所替代。我常常凭借这样的“杨百”和“丁字型皮鞋”的情结，来重历青春。

新媒体编辑 张滢莹

夏季文创嗨

文学报夏季文创已上线微店

文学照亮生活

公号：iwenxuebao

网站：

邮发：3-22

长按左边二维码进微店