酒是清明节祭祖必备的，村里的小酒厂常年存有纯正的粮食酒，乡下人不懂高科技，所以也做不出假酒。
小时候常去酒厂打酒，老板从挂架上取下竹制的酒提，对着并无灰尘的酒提吹口气，然后轻轻地掀开酒坛盖，仿佛当年洞房掀他新娘盖头般的轻柔。一提、两提，乡下人大多用半斤提，好算帐。
然后又把那红盖头盖好，此时弥漫的酒香已然让这个十二岁的买酒小子流下一尺两寸长的口水了。还记得老板常说，酒是有灵性的，人品好才能酿好酒，当时没把这话当回事。
很多年来，那提美酒只存在于清明节雨夜的回忆中。
老家人电话里说，酒厂老板去世了，现在他儿子接班，还做那种酒，就给你寄了两坛，他儿子为了纪念他父亲和他父亲的那些老朋友，把这种酒取名《老友》。
多年以后，当我回到家乡时，那个酒厂还在，老友酒也还在，只是当年喝老友的人，已有很多不在了。
老板和我说，现在也无精力把酒厂事业扩大，只想坚守自己家族的初心，做出真正能受大家喜欢的酒就行了。每年适合酿酒的季节大概有200多天，但农村人杂事多，他说现在大概每年也就酿百来天的酒。
然后每年的陈酒套着用，就算到他孙子那一辈人，酒窖里还是可以保证有那么多的陈酒。
他还笑说：如果光是为了钱，就不做这一行了，可以老友如果停产，会有很多喝老友的老友们失落的。
