我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
———龙应台
读龙应台的新书《目送》，心底最柔软的地方被轻轻击中，酸酸的，涩涩的。沉浸其中，久久不能自拔，我不能够想象若干年后孩子长大成人，渐渐淡出我们的视线，直至模糊不见。作为母亲，我恐怕会有好长一段时间难以接受那样的事实。
小宝第一次离开我的视线，应该是去幼托园。幼托园就在小区内，第一次是奶奶送他去的。第一次长时间离开家，离开妈妈，小宝很不能接受。一路哭着下楼去，我站在在四楼的窗户边，眼睁睁地看着他极不情愿去往幼托园的路，清清楚楚地听到他放声大哭。虽然我跟他一样不能接受，但我还要故意板起脸来，责怪他不乖，告诉他男儿有泪不轻弹，哭了就不是男子汉。其实他还只是个小不点，哪里懂得那样的大道理呢，我们对他的要求未免太高了。
那天中午，我还是忍不住去了幼托园，在幼托园楼下徘徊，终于鼓起勇气跟幼托园的阿姨说，就让我看一眼孩子，远远的，保证不让他看到我。可阿姨还是拒绝了，理由是第一天很关键，过了这一关就好了。霎时间，泪水不争气的在眼里打滚，我使劲憋住不让它流下来。
小宝每天早晨去幼托园都会哭哭啼啼，特别是每个周一，会哭得特别厉害，小宝小时候一哭就会呕吐，这让全家人都倍感煎熬。但我们都狠狠心，打着爱的旗号，以培养他的独立性为由，坚持不懈地送他去幼托园。这样大约坚持了两个月，小宝终于不哭了。不知道是适应了幼托园的生活，还是抗争无效乖乖接受了现实。
短短几个月的幼托园生活很快就结束了，过了夏天，小宝该上幼儿园了。因为有了幼托园的磨练，小宝上幼儿园很乖。去幼儿园的第一天，当很多孩子在教室里大哭大闹的时候，小宝已经能够平静的接受幼儿园的生活了。记得很久以前看过一部电视纪录片《幼儿园》，作者以独特的低视角，真实地纪录了一群孩子在幼儿园里的生活和学习。孩子的世界里有许多成人所想象不到的东西，孩子再小也是有思想的，只是被成人灌输了太多的东西。孩子表现很乖的时候，并不代表他很乐意很愉快。有时为了让大人高兴，他们也会察言观色，伺机行事。
三年的幼儿园生涯也很快结束了。去年秋天，小宝背上书包，踏进了小学的校园。第一天，我亲自去送他。这是他人生路上重要的一步，我要陪他一起走。送他到校门口，小宝让我止步，要求自己走进去，他觉得自己已经是个小小男子汉了。我慢慢地放开一直牵着的手，让他独自走进校园，却一直站在校门口，目送着他渐渐融进人流。小宝不时回过头来看看，并挥手示意我可以走开。目送小宝消失在人流中，我的鼻子酸酸的，眼角湿湿的。这样的目送，不知道要重复多少次，小小少年才能长大啊。
龙应台写道：铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。
相信包括我在内的每一个母亲都会有这样的感受。记得小宝刚出生时在医院里，每天被抱去洗澡，隔着好远，我依然能分辨出他的哭声。
然而，不管你有多么不舍，小小少年终究会长大。
龙应台写道：十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
看到这里，我的眼睛又一次湿润了。孩子长大了，终究要脱离我们的视线，去成就新的人生。可以想象，在离开父母的那一刻，他们的内心是多么的雀跃，甚至暗自庆幸终于自由了。在孩子成长的历程中，那条路一直在延伸，渐行渐远。而父母，依然在原地守候。
