生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。
——莫泊桑《一生》
很多年之后，在一个薄秋的清晨，天灰灰的，淡淡的阳光洒进屋内，桌椅便蒙上一层暖色的光晕，一切都刚刚好。
孟离会想到很多年前的一些破碎画面，有多久，该快有十年了吧。
他们开着“小蓝”去十渡的苟各庄骑马，去北戴河看海、踏浪、吃螃蟹，开着“小蓝”回家，然后再回到京都，后备箱里塞满了家里准备的各种食品。
她还记得苟各庄夜晚的宁静，蛩鸣，农家菜，和并不强壮的马，她骑着那匹褐色的马，走在崎岖的村路上，奔跑在河道旁……而“小蓝”便停在那农家客栈的大院子里。
她更记得，东戴河海边宾馆的海景房，站在窗内，可远眺无涯海色，浩浩渺渺，波澜壮阔。夜里，他们赤着脚走进浅海踏浪……奇怪的是，这么久之后，孟离依然清楚记得那海水触碰脚踝的感觉，好柔软，好温暖，像极了谁无骨的手，轻轻抓着你，万般旖旎。然后，一大清早，他们就开着“小蓝”去吃早餐，螃蟹面条，午餐时去当地人买菜的市场，买海鲜，吃虾蟹……这些，都是因为有了“小蓝”。
还有，“小蓝”载着孟离回老家的老院子里看望奶奶，还把猫咪“小财”带了回去。孟离永远记得车子刚刚停下来，门会吱呀一声响，奶奶会从老屋里走出来，颤巍巍的样子，但沟壑纵横的脸上却满是笑……
每次离开，孟离都会透过后视镜，看到奶奶在车后慢慢走，慢慢走，……一直，到再也看不到。
可是，奶奶去世了，“小财”走丢了，如今竟也要和“小蓝”说再见了，这一声“再见”，便是再也不见。
“小蓝”是一辆宝石蓝色的奇瑞QQ。十年前，“小蓝”的样子算清秀的。
那时，孟离突发奇想，想去买辆车，看到“小蓝”就觉得可以先练练手，毕竟那时孟离连驾照都还没有。想着，先练好了，再换别的。
可是谁都没想到，原来这世上，根本没那么多以后啊。
那时，孟离和她最好的朋友在一起合住，她们经常一起出去玩儿。同行的，还有一对情侣，男生又瘦又高，女生则是肤白丰满，他们一起组成四人行，郊游、吃饭、打麻将……
孟离那时候想，会永远这样么？会么？
不知道从什么时候起，“四人行”渐渐分裂了。男生、女生吵架、分开、各自结婚，如今都有了孩子。
而孟离和她最好的朋友也已分开很久，很久没有联系了。
孟离基本不怎么用车，所以，“小蓝”就放在她最好的朋友那里，因为她的朋友会偶尔用下车。
“小蓝”虽然其貌不扬，但它身上的牌照却是很珍贵的。就因为那个牌照是京都的牌照，而京都每个月都有数十万大军在排队摇号买车，车很好买，却一号难求。正是因为如此，此番情形便促生了一个新的领域，车牌照的出租。很多人买了车，因为自己没有车号，只能租别人的车号来用。
暑假时，孟离的高中同学想要租她的车牌，但孟离想了想，还是作罢。因为如果把车牌租给别人，就意味着，要把“小蓝”报废或者卖掉，孟离舍不得，就算不开，车放在那儿，就那样放着就好。
昨天傍晚时，一个昔时的朋友给她打电话，要租她的车牌。朋友很急切，是朋友的亲眷着急要租用，反复问孟离，可不可以，可不可以。
这个朋友曾经帮过孟离很多忙，孟离不知道该怎么办。
几番下来，孟离觉得，是时候和“小蓝”说再见了。
“小蓝”太老了，满身的病痛，也许已经没有力气再如以前那样跑了，它应该有获得新生的机会。
租车号的人和孟离说，因为出行需要，要重新换个车牌号码，会比现在的好一千倍。
京都交通施行工作日限号出行，车牌尾数限行数字组别分别是：0-5，1-6,2-7,3-8,4-9。
“小蓝”的车牌号尾数为“1”，2XX51，这是孟离精心选的号，她当时想选，XX521，XX是她和最好朋友姓氏的缩写，可这个号码当时被选走了，512也没有，所以孟离把数字拆开，选了2XX51。
孟离记得，她当时兴高采烈地和她最好的朋友说，我选了一个特别好的号码牌，特别好，……
她依然记得自己当时的心境，手舞足蹈，像个孩子。
租车号的人说，你这车牌号多难记啊，一点都不好，你放心，我给你选你个比现在好一千倍的号牌。
估计电话那边，那个人以为孟离会很开心，却不知道，孟离都要哭了，那可是她心心念念精挑细选的号码牌，凝聚了她那时，最真挚、最深沉的全部的情感。
人生，就是和过去不断说再见的，不是么？
再怎么难受，再怎么无奈，都要努力前行，怎么可能永远留在一个地方打转呢？
路那么远，又那么长，就一个人走着，不知道未来会遇到些什么人，什么事……
或许，你就比当时的朋友们走快了一点点，可再回首时，大家却都走向了人生不同的岔路口，走的根本不是一个方向……
你听到大家的欢笑声，你知道，纵然不在同一方向的路上，但大家都是快乐的，分别有了各自多彩的生活。
你什么也不能做，只能继续前行，但会在某一风景佳处停顿下来，转过身，看看来时的路，对过去的那些人及往事，挥挥手，默祷，珍重。
