一
关于“诗歌”的定义历来莫衷一是。杨鸿烈在《中国诗学大纲》中统计：我国关于诗的不同说法，竟达40种之多。而美国诗人卡尔·桑德堡从西方人的角度列举了38种不同的诗的定义。正如别林斯基所说：只要两个人碰在一起，互相解释他们对“诗歌”的理解，原来一个人把水叫做诗歌，另外一个人把火做作诗歌。
多年来，我认同的观点是我国明代诗人徐谓的说法，他说：倘能如冷水浇背，令人陡然一惊，便是兴观群怨之品。
也有人说，诗的好坏可以由这首诗沿着人的脊椎所造成的震颤而定。和徐谓说法所见略同。
二
诗人也是人，他们是人群中有写作诗歌这一特长的人。但他们又不是技术人员，不是工匠，他们只能是被称做诗人的人。
伟大的诗人是因为他们创作出了伟大的诗歌。伟大的诗人是少数，平庸的诗人是多数。诗人中有李白，也有杜甫；但更多的诗人，他们既不是李白，也不是杜甫，他们平常地生活着，平常地写作着，正如世界上没有相同的两片树叶一样。
三
对于诗歌名人的逸事，我建议在文章的标题前打上“危险动作，请勿模仿”，或者“专业动作，模仿危险”的字样，以警示诗歌的写作者们。因为好多的名人逸事，我总感觉被人创作的成分太多。即使是真实的故事，模仿也是无益的，比如“李白斗酒诗百篇”本来就有点玄，况且李白只有一个，不是人人都可以当李白的，不是人人喝醉了酒就可以写出李白的诗的。每个人有每个人的创作方式和习惯。比如我，就只能在内心安静时才能写出诗歌。
四
我是一个被文字养活的人。文字是我的粮食和亲人，他们生长在祖国西北的那片黄土地上。那里是人类的一片高地，那里是需要诗歌仰视的一片土地。
这些年来，我无论走到哪里，故乡的泥土就在哪里，故乡的四季就在哪里，生长在泥土中的故乡的神也就在哪里，我的诗歌也就在那里。
在自己内心的土地上耕耘，不看天色，只管劳作，成了我的一种秉性。在这一点上，我和我的父亲几乎没有区别。只是我把辛辛苦苦收获的一粒粒“粮食”码在一本薄薄的诗集里，然后，顺其自然。
五
有时也会自己被自己感动。
好在我一直坚信：我所经历过的幸福不是此生最大的幸福，但已经历过的苦难一定是这辈子最大的苦难。
感恩幸福，但不抱怨苦难。我的诗就是这么写的。
有时抚摸着自己的诗稿，分明感到这是一层又一层心灵的老茧，看似平淡，却是经历了很多很多次的磨砺。
有一天，我终于明白：诗歌是活出来的，而不是写出来的。
六
我只选择那些平静的、温和的、朴素的，但带着体温和心跳的词，那些善良的、有教养的词，那些带着泥土的气息和人间烟火的词。就像选择爱人。
有些词是忧伤的，它们来自于一个人感受大地的方向。
七
一个人总说自己问心无愧，是很可疑的。或许我曾经说过，但越活越不敢说了，而且越活感觉对这个世界的愧疚越多。对亲人愧疚，对朋友愧疚，对故乡愧疚，有时也觉得对自己愧疚。
如果说我在五十岁之前是一个欠债的人，那么五十岁之后我就是一个还债的人了。这其中也包括我欠诗歌的债。
有位诗人曾说：诗歌负了我，我也负了诗歌。但对我来说，诗歌没有负我，而我负了诗歌。
八
来到一个叫兰州的地方，我已生活了十几年。上班、下班，写诗、睡觉。聚会很少，朋友也很少。偶尔外出，是我一年中的节日。对伤痛咬咬牙，对收获微笑一下。和诗坛若即若离，对生活心平气和。自从父母离去，我就没了老家，逢年过节时却有了一种没有牵挂的孤独。
总相信天就在头顶，一言一行，天都看在眼里。
感谢诗歌之神！这么多年来，是她一直陪伴着我，相濡以沫，不离不弃。
我赞成这样的观点：诗歌首先是为自己的，其次才是为他人的，然后才可能是为人类的。
诗歌永远只属于人的灵魂，而不会属于其他。
九
有人说，一滴水可以反映出阳光。有一年，我在甘南的拉卜楞寺，恰逢一场夏雨，我从每一粒雨水中看见了佛像。一首诗，就是一滴雨水，它不可能更大。
当下的中国诗歌，是离诗歌的本源更近了呢，还是更远了？如果远了，是沿着诗歌的河床在流动，还是离开了河床漫流而去？这是一个需要诗人们思考的问题。
