吴思敬
近年来我读到的属于西部文学的作品，印象深刻的，小说是雪漠的《大漠祭》，诗歌就是牛庆国的《热爱的方式》了。
西部诗歌如果仅仅描写西部的狂风、烈日、戈壁、荒沙，那还是比较皮相的。重要的是开掘西部人的心灵，揭示西部人的文化积淀，抒发西部人在传统生活方式与现代文明撞击中内心的隐痛。从这个意义上说，牛庆国的《热爱的方式》是一部相当出色的西部诗歌。诗人不是以外来者的姿态观察西部、评点西部，而是他的血液、骨髓里都是西部的，他的心灵世界是与西部融合在一起的，读过他的作品才能给人以强烈的情绪冲击，这部诗集也才能从众多的“21世纪文学之星丛书”参评作品中脱颖而出。
牛庆国写过一首题为《土豆》的诗，里面有这样的句子“揣一颗土豆上路/心窝里踏实/我写下的那些小诗/都是土豆粉嘟嘟的花哩”。这几行诗，似乎可以视作诗人对自己生活与创作道路的概括——“土豆”，埋藏在泥土之中，给人以生命的力量，可以看做是诗人有关故乡的情绪记忆。“上路”，是对故乡的逃离，也是对新生活的寻觅。“土豆粉嘟嘟的花”，是诗人的作品，它植根于故乡的热土，又沐浴了外部世界的阳光雨露。几行诗，已勾勒出诗人情感发展的大致脉络。
牛庆国的故乡在甘肃会宁，这地方曾被左宗棠称之为“苦甲天下”。他的父兄全是农民，从小，农村的贫瘠、落后，已深深地烙印在他的记忆之中。所幸的是，父亲在他的几个孩子中，做出了让牛庆国读书的决定，两个妹妹为攒够他的学费而辍学。父亲的决定彻底改变了他的人生道路，使他有了文化，进了城市，萌生了现代意识，这才有可能站在新的高度，以新的视点来回顾、审视他的故乡，从而才会有新的发现。正如他本人所言：“关在笼子里的鸟是最幻想飞翔的鸟，而这鸟一旦飞出来，就会拼命往高远处飞，哪怕这笼子被叫做‘故乡’。当这只‘鸟’栖息在远方一棵叫做城市的树上，喘着粗气，回望故乡时，心里涌起的那种东西就应该叫做‘诗’。”(《我的创作谈》)可以这样说，牛庆国的代表性作品，都是和故乡有关的，或者是故乡人生存状态的直接呈现，或者是以游子的身份对故乡的回望，不管是哪一种写作方式，都是故乡给了他灵感，给了他激情。他的诗中缭绕着一种挥之不去的故乡情结，弥漫着一种对故乡的深情与大爱。
沙漠的浩瀚无垠，山脉的沟壑纵横，黄土的平实厚重，这独特的西部景观可以让外地游人流连忘返；但是对一个西部人而言，这一切也伴随着贫瘠、落后和苦难。牛庆国作为一个生于斯长于斯的西部诗人，不是从一个观光者的视角来审视，而是透过独特的西部风光，着重揭示了这种深重的苦难，表现了西部人面对这些苦难的痛苦、无奈与抗争。
造成西部地区贫瘠落后面貌的自然因素之一，是那里常年的苦旱缺水。在牛庆国的诗中，这成了他反复吟咏的题材：“拔一棵小草/草尖上喊渴/草根上也喊渴”(《黄土腹地》)；“一滴水/就能把山一样的汉子/打个趔趄/你信不信/……攥住吊水的草绳/就是攥住/我细细的命哩/你信不信”(《水》)；甚至，到了海边，诗人想到的却依然是水，“这么大的水/足够我的黄土高原/喝上一辈子了吧”(《在海边》)。在西部，水是人类生存的底线，自然也是诗人关注的焦点。这类作品中，写得最深沉的，当是那首《饮驴》：
“走吧我的毛驴
咱家里没水
但不能把你渴死
村外的那条小河
能苦死蛤蟆
可那毕竟是水啊
蹚过这厚厚的黄土
你去喝一口吧
再苦也别吐出来
生在个苦字上
你就得忍着点
忍住这一个个十年九旱
至于你仰天大吼
我不会怪你
我早都想这么吼一声了
只是天上没水
再吼也无非是
吼出自己的眼泪
好在满肚子的苦水
也长力气
喝完了我们还去种田”
人对生命的认识，对生存形式的选择，从根本上说就是一种生存哲学。这首诗在某种程度上便写出了西部农民的生存哲学。诗中毛驴的意象，是生活中的毛驴，同时亦可视作西北农民的写照。透过“饮驴”这一农村中常见的景象，把西部人缺水的苦难极为真切地表现出来了。但诗人并没有仅仅停留在对苦难的渲染上，而是重在对西部农民精神世界的开掘：“生在个苦字上/你就得忍着点/忍住这一个个十年九旱”。全诗给人印象最深的便是这个“忍”字，这后面渗透了多少泪水、痛苦与无奈!面对生命的苦涩，尽管也想“仰天大吼”一声，但最终还是吞下了“满肚子的苦水”，“喝完了我们还去种田”。这既是对西部农民坚忍不拔精神的一种肯定，也是对他们逆来顺受、不思变革的一种批判。一首短诗，对人性中相伴而生的坚忍良善一面与惰性守旧一面能做出这样深刻的揭示，确是难能可贵了。
故乡的父老选择的是在祖祖辈辈长眠的黄土地上忍，然而诗人却不想再这样忍下去，面对苦难、忍耐与麻木，诗人选择的是逃离。他说：“在那样的岁月，我总是梦见自己在逃跑，跑着跑着不是路忽然断了，就是跑到悬崖边上无处再跑了，或者被一双有力的大手狠狠地抓住，惊醒时还在，不住地哆嗦，往往是一身冷汗。”(《我的创作谈》)在《崖》这首诗中，诗人真切地描述了这种感受：“走着走着/路忽然立了起来/这就是崖/哆嗦的目光/已无处落脚/走 还是不走/……而此刻 头顶上/一只老鹰/已飞出一种期待/那么 是谁/还抓住崖面上的小草/不肯松手”。诗人的逃离，借助于一株“崖面上的小草”——父亲让他读书的决定而实现了。他自称：“在黄土飞扬的山路上，我像一头挨了鞭子的瘦毛驴，撒开蹄子狂奔而去……”(《我的创作谈》)。不过，诗人的身子虽然逃离了故乡，但是他的心却时刻没有离开故乡。在离开故乡的日子，他像个反刍动物，不断地消化着故乡的苦水、土豆和苦苦菜，并从中酝酿出自己的诗。
当然，一个诗人仅仅抒写苦难，还是不够的，他还应该有一种大悲悯的情怀，不仅是体味着个人的苦难，更要有一种为人类承担苦难的勇气。在牛庆国身上，我们看到了这种悲悯情怀——身为男性诗人，能超越性别差异，对西部妇女的命运表现了深切的关注与同情。
诗人出生的小村叫杏儿岔，顾名思义，杏树、杏花是小村的独特景观。这是他笔下的杏花——
“杏花 我们的村花
春天你若站在高处
像喊崖娃娃那样
喊一声杏花
鲜艳的女子
就会一下子开遍
家家户户沟沟岔岔
那其中最粉红的
就是我的妹妹
和情人
当翻越岭的唢呐
大红大绿地吹过
杏花大朵的谢了
小朵的也谢了
丢开花儿叫杏儿了
酸酸甜甜的日子
就是黄土里流出的民歌
杏花你还好吗
站在村口的杏树下
握住一颗杏核
我真怕嗑出 一口的苦来”
——《杏花》
杏花是为古今诗人吟咏过无数遍的题材，如果就杏花写杏花，描述一下杏花由含苞到盛开，到凋谢的变化，那还是比较浮浅的。牛庆国这首诗，表面写的是杏花，实际上写的是西部少女的命运。诗人把全部的爱都凝聚到杏花上：“那其中最粉红的/就是我的妹妹/和情人”。然而，随着“翻山越岭的唢呐/大红大绿地吹过”，女孩子们出嫁了，留给她们的是一段青杏般令人心酸的日子。以至诗人要关切地问道：“杏花 你还好吗/站在村口的杏树下/握住一颗杏核/我真怕嗑出 一口的苦来”。苦杏仁的苦，正是西部少女命运之苦。这首诗情感起伏，荡气回肠，显示了诗人的博爱胸怀。与《杏花》有异曲同工之妙的是《碧血碑》：“以头撞碑 那碑/肯定喊了声疼/然后是血/让那海枯石烂的石头/真的烂了/再然后 那个/古代的痴情女子/就慢慢地站了起来/从那时一直站到现在/我伸出温暖的大手/拍了拍她冰冷的肩头”。尽管时代不同，一今，一古，尽管所取的物象不同，一为娇艳的杏花，一为坚硬的石碑，但这两首诗对中国女子命运的强烈同情是一致的。牛庆国诗中的悲悯情怀，还同样渗透在以城市人的身份回望故乡、思考故乡的诗中，诸如《乡下老兄》《也算是交通事故》《三个杏儿岔人的消息》等诗作，都是站在一个更高的视点，既表现了对家乡人承受的巨大苦难的同情，又有对家乡人愚昧、狭隘和怯懦的惋惜。这与鲁迅当年对农民的“哀其不幸，怒其不争”，又何其相似。时代过去这么久，在两代作家身上贯穿的大悲悯情怀，成为诗歌精神的支撑，使得生存的苦难得到深化与升华。
诗人立足于西北大地，深深地挚爱着农村，他的诗植根于乡土，深受西北地方戏曲秦腔与西北民歌“花儿”的影响。诗人欣赏秦腔的“可着嗓门吼”和“掏心窝子掏肺”的真诚，也欣赏“花儿”的形象化表达。但是他没有停留在秦腔与“花儿”上，而是融入了诗人对语言的自觉。这样，他的诗不仅有浓重的乡土气息，更带有现代诗的深沉与洒脱。质朴自然是牛庆国诗歌的本色，但又不失聪颖与睿智。他善于在最寻常的农村场景中捕捉诗意，比如那组《西部风物》组诗，写的都是山区最常见的自然景物，诸如沟、梁、坪、驿、川、坡、岔等，难得的是诗人略加点染，便有一股生气贯注其中了。像这首《驿》：“没有连三月的烽火了/家书还能抵万金吗/驿站早已改叫邮局了/可我们还这驿那驿地叫/驿上的那匹老马 此刻/正驮了一捆青草在古道上走”。简短的句子，透出一种历史的沧桑感。再如《沟》：“山和山站着说话/中间的部分就叫沟/从沟底爬到山顶/往往就是一生的路程”，这里则给人一种哲理的暗示。
一个诗人成长，除去他的天分、悟性、勤奋等自身条件外，还要有必要的外部机缘。牛庆国之所以能在世纪之交的青年诗人中脱颖而出，一是得益于养育他的故乡，围绕故乡的情绪记忆。成了他最重要的创作资源。二是现代文明的洗礼，给了他重新观照故乡的新视角和参照物。这样他的诗才可能既是西部的、乡土的，也是现代的。
新世纪的中国诗坛，需要有一种大气的、源于生命本身的东西显露出来，以给各种类型的虚情假意、矫揉造作的诗歌一个有力的冲击。从这个意义上说，牛庆国《热爱的方式》的出现是适时的。
（2002年6月30日于北京花园村）
