加斯东·巴什拉是一个喜欢幻想的学者。他对古希腊哲学中四种本原说可谓情有独钟。在《水与梦——论物质的想象》的引言中，他说：“在《火的精神分析》中，我曾提出用启迪传统哲学中和古代宇宙论的物质元素的标记来表明想象的不同类型。事实上，在想象的大地里，我认为有可能确认一种四种本原的法则，这种法则根据各种物质想象对火、空气、水和土的依附来将它们分类。”（岳麓书社版，第4-5页）
在此书的开头，巴什拉首先从哲学上区分了两种想象：“一种想象产生形式因，另一种产生出物质因，或是更简洁地说，形式想象和物质想象。”（第2页）而他所热衷的，则是物质想象。
巴什拉根据水的特性和象征意义，对水这种物质展开了诗意的遐想及阐发。他借鉴了大量诗歌的例子：“因为在我看来，任何一种想象的心理学只有通过它所启迪的诗歌才能现时地得到阐明。”（第18页）在众多诗人中，他所钟爱的是爱伦·坡。
诚然，水的特性是多样的，颇能激发诗人的想象。使用水作为意象，在中国诗歌中也是屡见不鲜的，著名的如“请君试问东流水，別意与谁之短长”、“抽刀断水水更流”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“柔情不断如春水”、“水是眼波横”等等。而巴什拉则通过西方文学挖掘出了水的丰富意蕴，如清澈的水、恋情的水、深邃的水、沉睡的水、母性的水、女性的水，等等。
巴什拉创造了“卡翁情结”和“奥菲利娅情节”。他说“这两种情结都象征着我们最后旅途和最终结局的思想”，“消亡在深水中，或消失在遥远的天边，同深度同无限相结合，这便是人的命运，这命运在水的命运中取得了自己的形象”。（第14页）在第八章中，巴什拉还提出了“斯温伯恩情结”。他说：“一种情结总是某种双重性的结合点”，“围绕着某情结，快乐与痛苦随时准备交换他们的热忱”（第183页）。而“在斯温伯恩的作品中，在对狂暴的水的崇扬中，虐待狂与受虐待狂是相混杂的”（第186页）。
在“水的合成”中，巴什拉谈到了水与火、水与夜、水与土的合成。他认为，“物质的想象需要合成的观念”，“尤其水是那种最利于阐明各种力量合成的主题”。（第104页）或者，只有通过合成，才能是“一粒沙里看世界”。巴什拉在本章中提到：“对于物质化的遐想来说，各种液体都是水，水是独一无二的液体本原。流动性正是水的基本特性。”（第105页）这容易使人想到李长吉的诗句“银浦流云学水声”，正是因云的流动性联想到了水，而流水有声，所以是“流云学水声”（可参见钱锺书《谈艺录》）。
在结论中，巴什拉谈论了水的声音。他说：“在我看来，在诗歌创作中，有三种条件反射，很古怪的反射，因为这种反射有三个根源：它聚合了视觉印象，听觉印象和声响印象。”（第207页）而他正是基于这三种印象对一个意象发挥想象的。
金圣叹说读《西厢记》需要各种情境，而巴什拉的这本书，则是适合在静谧的树林中，在小溪旁边阅读。
相关阅读：
加斯东·巴什拉《空间的诗学》：一部关于想象性诗歌的伟大论著
-THE END-
