张瑞芳
“我心中始终不能忘记，有一位女性，她是我的初恋。”
郑曾祜穷极一生，也没能将张瑞芳忘记。由此可见，初恋，当真是这个世上最无解的难题之一。
老人常说：年少时，还是不要遇见太过惊艳的人。显然学生时代的郑曾祜还不明白这个道理。
他是雕塑系的才子，她是西洋画系的才女。两个学校的风云人物，即便没碰过面，也多少互有耳闻。
郑曾祜会喜欢张瑞芳似乎是再寻常不过的事情。只是郑曾祜没想到，他们的初遇会发生在那样“特殊”的情况下。
张瑞芳与父母合照
一场轰轰烈烈的闹学浪潮在北平国立艺专兴起，郑曾祜被推举为学生代表，和学校顽固派的老校长展开“斗争”。
那一日，郑曾祜身后跟着一众进步学生，他的对面则站着学校的教务长。好笑的是，这位教务长正是郑曾祜的父亲。
正所谓“沙场无父子”，郑曾祜此时的立场和校方的谈判官完全对立，所以只能选择“大义灭亲”。
一场父与子的“伦理大战”在逼仄的教导处展开，围观的同学斗争之余，不由生出几分看热闹的闲心。所以当张瑞芳开口为他助威的时候，郑曾祜在心底长长的舒了一口气。
再抬眼望过去的时候，只觉得那仗义执言的少女格外令人瞩目。
张瑞芳剧照
阳光透过窗户，轻柔地散落在张瑞芳的发上，脸上……她整个人好似在闪闪发光。
四目相对的瞬间，一场满载着少男少女情怀的情事在两个人中间悄然滋生。
张瑞芳的画室在郑曾祜的楼上，上课的时候，他们一个专心画画，一个则埋头敲敲打打。郑曾祜自己估计着时间，差不多要休息的时候，他就放下手中的东西，专心探听楼上的动静。
“咚咚咚——”，那是高跟鞋刻意敲打地面的声音。
每当这时，郑曾祜总是忍不住会心一笑，接着起身去楼上找张瑞芳，这是专属于两个人的“特殊密码”。
张瑞芳
他们一起骑单车上下学，环游公园。等到周末或闲暇的时候就一起划船，画画……那个时代的情侣约会和现代大差不差，却更多了一份别样的淳朴和美好。
继张瑞芳在教导处见过郑父之后，郑曾祜也完成了“见家长”的流程。没有了上次的剑拔弩张，郑曾祜很容易便赢得了“丈夫娘”的青睐。
以致于多年后郑曾祜说起这段往事时，总是呢喃一句。
“其实当初你娘已经把你许配给我了。”
当初……多么令人遗憾的字眼。曾经太年轻，总以为会天长地久。却不知道，无法拒绝的是开始，同样无法拒绝的还有别离。
张瑞芳剧照
临别时，郑曾祜拉着心爱的姑娘：“你只当我走的这一年是在休学，我们只是短暂的分离。”
话音未落，郑曾祜就已经泪流满面，竟然比张瑞芳这个小女儿家还要感伤几分。
不得不说，那时的郑曾祜当真是爱惨了张瑞芳。
生命中有太多的无法预见，时间则会大大加剧各种变故和意外的发生。八年的时间足以改变太多事情，郑曾祜和张瑞芳再见面时，早已经物是人非。
张瑞芳已是红极一时的表演艺术家，舞台上的她褪去了青涩和稚嫩，越发光彩照人，明艳不可方物。郑曾祜沉寂的心忍不住再次悸动起来，只一眼便找回了当年初恋的感觉。
只可惜，佳人已成佳妇，且新郎不叫郑曾祜。
张瑞芳与第二任丈夫金山
恨不相逢未嫁时。郑曾祜如何也想不明白，他们明明相遇在最美好的年纪，最后为何却偏偏沦为了“过客”。
“向来缘浅，奈何情深。”用这句话来形容郑曾祜和张瑞芳的感情再合适不过。
缘分二字，最是难以捉摸，蹉跎了太多的痴男怨女。而生活当中，这样的遗憾不知道要反复上演多少次。
只是郑曾祜放不下张瑞芳，也不愿意放下。
张瑞芳剧照
既然张瑞芳嫁人了，那他也如常娶妻。如果说生活需要按部就班的过下去，那么张瑞芳能做到的，郑曾祜自信他也可以。
只是这新娘必须是他喜欢的模样，而郑曾祜喜欢的，从来就只是一个张瑞芳罢了。
郑曾祜何尝不知道这是对另外一个女子的残忍，所以他在结婚之前就将真相如实告知。
“我心里有一个人，你不要问，也不要管我的事情。”
就连张瑞芳都说：“我一直没见过他的妻子，但听说跟我长得很像，他妻子知道他心里的那个人是我。”
张瑞芳与金山
听听，多么坦荡却无赖的话啊！很多人不能理解郑曾祜的妻子为何会甘愿做一个“替身”，在丈夫和其他女人的感情中充当一个小丑的角色。
答案却又简单得离谱，因为爱。
在她看来，她甚至比自己的丈夫还要幸运一些。因为同样是爱而不得，至少她还得到了这个实实在在的人。
自我安慰的背后，更多的是只能自我慰藉的伤口。即便郑曾祜的妻子可以做到自欺欺人，却也从最开始就注定了她的弱势地位。
张瑞芳三个字会是他们夫妻之间永远也跨越不过的鸿沟。明明是三个人的电影，她甚至连一个名字都无法拥有。
张瑞芳与第三任丈夫严励
其实若是单从郑曾祜妻子的立场而言，他的确太过凉薄。然而又有什么办法呢？郑曾祜只有一颗心，给了张瑞芳，就再没办法给其他人。
大家都是求而不得罢了。这场多角恋里，没有一个人是赢家。
也有人好奇，为什么郑曾祜始终难对张瑞芳忘情？毕竟时间过去了那么久，再深的感情也该随着时间而变淡。更何况，他身边也已有新人相伴。
那试问又有多少男人可以完全忘记他的初恋？
张瑞芳剧照
一般来说，人们对已经完成了的，或是早已经有结果的事情很容易忘怀。而对于中断了的，未能完成的，或是未能达到目标的事情总是记忆犹新，这也叫契可尼效应。
郑曾祜在最无能为力的年纪里遇到了最想守护的爱情，张瑞芳符合他所有的心动要件。
他们那场学生时代的青涩恋情像是一朵含苞待放的玫瑰，充满无限的美好与幻想。故事戛然而止的瞬间，心动的感觉却没有随之消散。
那朵象征他们感情的玫瑰便直接定格在了它最美丽的时刻，惊艳着那段时光，同时也永远停留在了郑曾祜的心头。
而“孕育”了这朵玫瑰的张瑞芳也随之成为了独一无二的白月光。
张瑞芳
白月光，照天涯的两端。在心上，却不在身旁。时光会变，景色会变，记忆中的美好却不会变。甚至会随着时间的加深而越发令人怀念，直到念念不忘。
郑曾祜对张瑞芳多少有些得不到的遗憾心理。但除此之外，他对张瑞芳又不仅仅只是契可尼效应在作怪。
《屈原》、《北京人》、《大雷雨》、《安魂曲》、《棠棣之花》……张瑞芳是被媒体和观众追捧的四大名旦之一，是当之无愧的“明星大腕”。
优秀的人总是自带光芒和吸引力，让人不经意间就为之心折。离别后，她依旧那么美好，那么耀眼，让我如何能忘。
张瑞芳剧照
郑曾祜和张瑞芳重逢的时候，她蜕变得比原先更耀眼。这让郑曾祜原本就不曾沉寂的心再次燃烧起来，并且越烧越烈。
很少有人会不喜欢优秀美好的人，更何况这个人还是你爱而不得的初恋。两者加在一起，杀伤力不止翻倍那么简单。
其实大胆揣测一下，如果当初郑曾祜和张瑞芳重逢的时候，张瑞芳容颜不再或是泯然众人，那郑曾祜面对她时的遗憾会不会少一些？
答案不得而知，因为现实中没有如果。所以郑曾祜除了爱张瑞芳别无他解。
只是这一次，郑曾祜更像是一个守护者。
张瑞芳剧照
张瑞芳嫁给余克稷的时候，郑曾祜没有得到任何的只言片语。所以再相逢时，只能抱憾，称她一句“余太太”。
本以为他们是志同道合的伴侣，虽然心中悲痛，郑曾祜依旧选择祝福，却不知道余克稷只是她生命的一个过客。很快剧情就发生了反转，张瑞芳重新恢复单身。
偏偏造化弄人的是，郑曾祜已成人夫。同样的情形，即便对换了角色，结局也只能和当初一样。
缘分这种东西总是快一步，或是慢一步，说到底，还是无缘。
周总理接见张瑞芳
又一次的失之交臂，注定了郑曾祜这一辈子就只能和张瑞芳成为一对“至交好友”，再不可越雷池半步。
在这以后的几十年里，无论是张瑞芳结婚、离婚、再结婚、再离婚……郑曾祜也只能眼睁睁地看着。
以旁观者的姿态看她情爱的漩涡中一再挣扎，却早没了关怀的立场和勇气。郑曾祜能做的，只剩下了默默无言的守护。
从蓬勃少年，到鹤发老者，郑曾祜对张瑞芳始终一如往昔。即便他对妻子如何的冷情绝情，却也令人不得不承认他也有痴情深情的一面。
张瑞芳的一生经历了数段荡气回肠的感情，而郑曾祜的关键词始终都是张瑞芳。
张瑞芳剧照
也许真的是上天垂怜，在几十年后的同学聚会上，他们再次重逢。聚会上宾客如云，两个人却有着专有的磁场，强烈地吸引着彼此。
即便大雾笼罩，那些不为人知的爱意也不曾散去。只等大雾散去，世人皆知“我爱你”。
更何况，郑曾祜对张瑞芳的爱意从来不加掩饰。不过几个眼神交换，他们含蓄的感情就已经炽热到“人尽皆知”。
为了成全他们，也为了成全自己看热闹的心情。所有老同学都起哄着让他们合影留念。郑曾祜看着对面那人苍老却依旧美丽的容颜，拒绝的话如何也说不出口。
在众人的推拥下，郑曾祜和张瑞芳终于走到了一起。
正所谓：跨越人海，只为和你相拥。相机快门按下的那一刹那，他们拥有了今生第一张合影。
张瑞芳剧照
其实从某种程度上来说，郑曾祜和张瑞芳一直都是双向奔赴的。不仅郑曾祜一人执着于那段“夭折”的恋情，张瑞芳也是极度珍视且怀念的。
上学路上的单车、公园的玉兰花、北海的塔影……当初那些美好的画面也同样保留在张瑞芳的记忆里。
即便当初时局动荡，战火纷飞，却依旧是她少女时代最鲜亮的回忆。因为那个时候，她和一个名叫郑曾祜的少年真心相爱过。
那些记忆片段如同琉璃的碎片，或许被遗忘了，也或许被丢弃了。但总有那么一天，会被主人一片片寻找回来。只等主人将它们再次拼接起来，就会重新惊艳又一个时代。
张瑞芳在八十六岁的时候，提及郑曾祜时双眼洋溢着少女的欣喜和雀跃。
她和别人分享着这段往事，让更多人了解并记住。这是张瑞芳对待这段感情特有的“一份交代”。
当竹马老去，我爱上的人仍会有你的微笑和眼神，隔山隔海，相思今生不灭。
张瑞芳晚年照
即便是面对记者的提问，张瑞芳也没有丝毫的隐瞒。
“人世间，会有太多太多的阴差阳错，但是生命有多长，爱情就会有多长。我对郑曾祜的牵挂伴随了我的一生。”
只是可惜，她回应这段感情的时候，郑曾祜却已经离开人世了。
但所幸，这从来不是郑曾祜一个人的独角戏。在人生的轨道上，他们的频率和速度也许出现了误差，以致于他们的大半生都在不断的错过。但至少在最后的时间里，他们依旧心中留有对方。
郑曾祜和张瑞芳拥有过相同的青春和梦想，在不同的时空错换当中，他们其实是一直相爱的。
张瑞芳
因为缘分，郑曾祜和张瑞芳相遇。然而上天注定让他们相遇的同时，却没注定让他们成为彼此生命中的唯一。
他们就像在相交线上行走的可怜人。在交集产生的那一刻起，就开始无尽的分离与错过。直到渐行渐远，成为两道平行线，彻底不再有交集。
但郑曾祜和张瑞芳这两条平行线却一直结伴而终，真正做到了同起同终。
平行线虽不相交，却也可以永不分离。
