关在象牙塔里不会有持久的文艺灵感和创作激情。有一位苏联诗人形容作家坐在屋里挖空心思写不出东西的窘态是“把手指甲都绞出了水来”。我们要走进生活深处,在人民中体悟生活本质、吃透生活底蕴。只有把生活咀嚼透了,完全消化了,才能变成深刻的情节和动人的形象,创作出来的作品才能激荡人心。正所谓“闭门觅句非诗法,只是征行自有诗”。一切创作技巧和手段最终都是为内容服务的,都是为了更鲜明、更独特、更透彻地说人说事说理。背离了这个原则,技巧和手段就毫无价值了,甚至还会产生负面效应。
——习近平《在文艺工作座谈会上的讲话》
原 文
山思江情不负伊,雨姿晴态总成奇。
闭门觅句非诗法,只是征行自有诗。
——〔宋〕杨万里《下横山滩头望金华山四首其二》
释 义
关起门来寻觅句子不是作诗的方法,只要出门远行便能写出好诗。
延伸阅读
闭门造车、坐井观天……在中国的成语中,有太多类似的意思。不走出去看世界、不深入社会和生活,无论是写诗还是其他形式的创作,都注定不可能有深刻的作品出现。所以中国古代才会强调“读万卷书,行万里路”,读书和行路的重要性是相同的,甚至行路更胜一筹。
从司马迁到李白再到徐霞客,中国文人始终有年轻时“壮游”的传统——在年轻时走出去,看一看广阔天地,无论对于创作,还是对于一个人人格的形成、对世界和事物看法的形成,都是极有好处的。
为什么这么强调“壮游”和“征行” ?因为它打开了世界的向度。对一个人来说,局限于一地、一时,或将自己封闭在自己的世界空间里,对于生命的维度来说还是不完整的。所谓“见多识广”,就是这个意思。只有把自己投入到不同人群的生活中去,见识不同的风俗、习惯,像加缪所言那样,看一个城市,“看那里的人如何过活、如何相爱和死去”,对于人类的理解才会更加完整。
来源 | 《平天下:中国古典政治智慧》,人民出版社
原标题:《平天下 | 闭门觅句非诗法,只是征行自有诗》