小皓博出生于东北的辽宁营口，对于大多数的孩子，童年是单纯的、快乐的、美好的。而小皓博来到这人世间短短的7年里，一直是吃不完的药，打不完的针和一次又一次的手术。很多家长也曾因孩子的气管炎和支气管炎而苦恼，但随着孩子的长大，大多会痊愈。可小皓博得上这个病后却如跗骨之蛆般总也甩不脱，还曾多次发病窒息昏倒；就在一家人为孩子的这个病折磨得焦头烂额时，一个更加让人意想不到的病在小皓博的嗓子处发作了。6月，年仅5岁的小皓博在脖子处起了一个大包，去医院才检查出了恶性横纹肌肉瘤，瘤体一度长满整个喉咙，吃不下饭，喝不下水，也喘不了气，生命危在旦夕。
小皓博的妈妈李胜杰是家里的独生女，早年父亲因病去世，与母亲相依为命。她带着对爱情和家庭的憧憬，不顾母亲的反对嫁给了家在农村的丈夫付长金。同年11月，他们的儿子付皓博出生。添丁进口的喜悦冲淡了家人对这份婚姻的不满，姥姥刘燕把所有的心血都倾注在了小外孙身上了，那真是睡觉搂着，吃饭喂着，出门背着，生怕孩子有个磕着碰着。那两年，欢声笑语充斥着这个不足60平米的小屋。
转眼间，小皓博2岁了。也不知怎么回事，孩子就染上了气管炎、支气管炎等呼吸系统的毛病，大大小小的医院跑了个遍，药也没少吃，可孩子依然被顽固的支气管炎纠缠着。一到换季小皓博必然得犯病，必然得住院。初始犯起病的小皓博只是咳嗽、气喘，可随着得病日久，孩子开始变得虚弱，不抗病，到了犯病的季节更是多跑几步都有可能诱发。
9月，东北天气渐冷，当时3岁的小皓博又到了难捱的季节。一天晚上，孩子突然发病，手头的药用了也不管用，到了凌晨更是憋得陷入了几近窒息的昏迷状态。吓坏了的一家人手忙脚乱的驱车往沈阳赶，凌晨3点的营口街道寂静冷清，因为心里着急加之光线微弱视线不好，突然只听“哐”的一声巨响，他们的车与另一辆车撞在了一起。坐在后排的李胜杰娘仨被剧烈的碰撞撞蒙了，反应过来后赶紧查看怀里的孩子，发现没事才松了口气。可看到付长金时却吓傻了，严重的伤势已导致昏迷，不知哪里冒出的血随处可见。李胜杰跟母亲手忙脚乱拨打了120。
送进医院后，小皓博和爸爸都被送进了抢救室，好在孩子因为姥姥抱得紧只是擦破了点皮，而出现的险些窒息的症状经过救治后也缓解了。可抢救室的付长金却没有这么幸运，除了多处骨折还造成了肾破裂，抢救了三四天才醒过来，在医院治疗了4个多月才出了院。出院后的付长金因为肾损伤严重，丧失了劳动能力，原本幸福的家被拖进了贫困的泥淖。
出院后一蹶不振的付长金整天垂头丧气，而付长金的父母年岁本就大，父亲因为早年的脑血栓一直行动不便，母亲又有腿疾，照顾孩子和付长金的重担就落在了李胜杰母女身上了。为了多一份收入，李胜杰去了当地一家电子厂上班，姥姥刘燕在家照顾一家人的饮食起居，生活的辛酸可想而知。
如果只是辛苦劳累，李胜杰母女不怕，可伺候两个病人的精神压力与折磨却不是两个女人能承担的，当夜深人静时，两个累得坐不直的女人相对无言却又欲哭无泪。生活仍得继续，她们想着只要把小皓博养大，日子终会好起来。
在磕磕绊绊中到了6月10日，真正的悲剧发生了！准备送外孙去幼儿园的刘燕看到孙子的脖子位置鼓起了个包，用手一摸感觉很大。瞬间紧张的老人抱起孙子赶去了医院，当医生检查时发现孩子的咽部也已鼓起了包，不敢贸然下结论的医生让他们去沈阳的大医院取样做病理检查。闻讯赶来的李胜杰夫妻带着孩子去了中国医科大学盛京医院。
刚入院时的小皓博还没有感觉，尚能吃饭喝水说话，可让人意想不到的是，就在等在病理的短短几周里，小皓博咽部的肿瘤就像疯了一样迅速生长，很快堵住了左边的呼吸道，没几天整个咽部就剩下了一条窄窄的缝隙，喝一小口水都要花一分钟，喘气需要大口大口地吞咽。为了保命，医院等不到病理结果的出来，在7月15日紧急安排了肿瘤切除手术。
8月15日，送去北京检查的病理结果出来了，小皓博被确诊为恶性横纹肌肉瘤。第一次听到这个病的全家人面面相觑，当医生带着遗憾说明孩子病情的严重性时，李胜杰顿时感觉一切都完了，一旁的姥姥刘燕更是被吓得几乎晕了过去。家里唯一的希望竟然得了癌症，两个女人和病恹恹的付长金如被抽出了最后的一丝精气神，整日里以泪洗面。
手术后的小皓博虽然很是虚弱，但毕竟性命暂时保住了。当医院会诊给出化疗加放疗的方案时，一家人的心再次紧张起来，他们不知道孩子能否扛过这艰难的过程。果真化疗开始不久，孩子就开始出现了脱发、呕吐、拉肚子等不良反应，肉体的折磨让孩子日渐憔悴，治疗近两年来，孩子的体重就像定格在了4岁，几乎没有长过。长时间的住院吃药，更是让孩子的性情大变，本活泼乖巧的孩子慢慢变得敏感、易怒。这一切，让24小时守护孩子的姥姥看着直掉眼泪，“只有孩子睡着了，我才会安心点，孩子能睡着起码证明孩子不感觉难受了。”
李胜杰和老母亲一直认为只要她们好好护理配合医生，小皓博肯定能痊愈。到了11月，小皓博做完了最后一次化疗，而检查的结果也很好，这让李胜杰一家感觉很欣慰，终于要苦尽甘来了。这一年多，小皓博做了1次大手术，打了8次化疗，做了30多个放疗，终于盼到了痊愈的一天。那天，刘燕捏着外孙的脸说，“你个淘气包终于可以让我松口气，省省心了！”那一刻，全家人的脸上满是喜悦，用刘燕的话说没经历过那种绝望是体会不到这种高兴的。
可造化弄人，一切努力都成了空。2月，姥姥刘燕发现外孙的脖子和腰不自觉地往一侧歪，再仔细看脖子处又隐约有包鼓起。一个不愿想也不敢想的念头在脑子里蹦出，“不会犯病了吧”！可越怕什么越来什么，医院检查结果显示小皓博肿瘤复发。“虽说有预感，可真听到复发了时，接受不了啊！不知道接下来怎么做，孩子会怎么样，什么主意都没了，跟傻了似的。”刘燕哽咽着说着当时的情景。
二月份正值疫情高峰，小皓博病情又复杂，当地医院限于条件委婉地拒绝了他们，去北京治疗又难以实现，看着日渐消瘦的孩子和一天天变大的肿瘤，一家人急得像热锅上的蚂蚁。李胜杰每天都在求助、打听，一刻也不敢停下。最终，在病友推荐下她带着一家老小赶到了山东。
3月24日，小皓博住进了山东省肿瘤医院，开始了新的化疗。来山东前为了更快地筹措到治疗费，刘燕把只有50多平的唯一住房抵押了出去，拿到了6万块钱。如今孩子已经做了4次化疗，虽说效果明显，可带的钱也见了底。为了省钱，肾损伤的付长金在孩子刚查出病时就放弃了治疗；而本就身患肾炎、心脏病的姥姥刘燕偷偷给自己停了药，因为停药时间太长，开始出现便血的症状，说起这些老人坚定地说，“我老了，能撑一天算一天，不浪费那钱了！只要我孙子能好，拿命换我都认了！”
治疗近2年来，小皓博已花了70多万了，而这所有几乎都是借来的。可随着孩子的复发，很多人已不敢再借钱给他们，如今已是借无可借。李胜杰一家很理解他们，可孩子还得救。为了多筹措点，李胜杰和拖着病体的丈夫每到一处就先寻找工作，姥姥刘燕就带着孩子看病。
孩子的命苦，从小到大经历了那么多的病痛。“现在比悲剧还悲剧啊，比之前的情况更严重！”如今，小皓博不仅要再进行肿瘤切除手术和继续的化疗，还因为复发情况复杂只能去上海做，保守估计还得四五十万的费用，对于早已负债累累的一家人来说，真的是悲剧中的悲剧！李胜杰每当看到疲惫的母亲就会给她一个拥抱，老太太也会安慰地拍拍女儿的后背。在这样艰困的日子里，她们已无需过多的话语，作为母亲，她们只有一个目标：让小皓博活下去！
