时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切，换你岁月长留。
筷子兄弟的这首《父亲》唱哭了无数人。
人间最平常也最戳心的情感，便在父母和子女之间。
陪伴父亲抗癌451天，让我更深刻地理解了这种情感。
在短暂的生命里，我们和父母相伴一场，他们见证我们成长，我们陪伴他们老去。
01 因为有你，我不惧怕成长
父亲对我来说，不只是父亲，亦是朋友，是良师，是知己。
初中时，我去市里读书，平时需要住在学校，周五放学才可以回家。
父亲每周都会来学校接我，从学校到车站的路上，记录了我们说过的悄悄话。青春期女孩关于友情的小矛盾，关于爱情的困惑，关于理想的选择，都可以放心地和父亲聊。
因为他不会去评判我看法的对错，而是从分析的角度出发，和我平等的交流，给予我正确的引导。
这条小路，见证了我六年的时光里，和父亲日益深刻的情感，也见证了我从懵懂到成熟的成长历程。
刚刚读大学时，因为离家很远，饮食不习惯、四川话听不懂、甚至出现水土不服导致生理期不正常，那个阶段我不太适应大学生活。
有一次，我给父亲打电话大哭，父亲温和耐心地听着我的倾诉，他告诉我，人生总会面对不同的环境，我们不能停在某个阶段放弃前行，与新同学熟悉了，就会慢慢交到新的朋友。
无论我和父亲的距离有多远，只要我需要，他好像永远都在，给我永远不会消失的力量。
父亲知道我恋爱后，心情有些复杂，一面欣喜于女儿的长大，一面又充满担心。他怕那个男孩不像他那么珍惜自己的女儿，他怕那个男孩的家庭不像他那样喜欢自己的女儿。
这些话，父亲没有和我说过，但是他总会在男朋友去家里的时候，找机会与他单独聊天。
结婚后，我才知道，父亲和他聊的，不是询问他的家庭背景和个人履历，而是和他沟通，两个人面对分歧冲突时应当如何处理，未来我和他的家庭发生矛盾时应该如何面对。
这些铺垫让我拥有了一个更贴心的伴侣，和幸福的婚姻。
父亲给我的爱，不是单纯的宠溺，而是希望给予我拥有幸福的能力，他培养我独立思考，教会我适应环境，帮助我培养爱人。
生活中，每一步可能遇到的挫折，他都在不经意间给我指引。
成长的路上总是有很多坎坎坷坷，父亲就如同一束光，照亮我的阴霾；如同一棵树，在我艰难的时候，给我依靠。
02 因为有我，你不惧怕死亡
这世间最难得的信任，是以命相托。
父亲生病后，我充分体会到了这句话的分量。
10月底，父亲检查出脑部恶性肿瘤，我带着父亲回北京治疗，在路上的时候，父亲和我说，如果手术失败，我变成植物人，就放弃治疗吧，我不希望没有尊严的活着。
我握住父亲的手，和他说，别多想，我咨询过，手术没有那么大的风险，相信我。
父亲点点头，我相信你。
父亲说了“相信”这两个字，便是把所有的决定权都交给了我。
在治疗过程中，父亲几次出现病情进展，这种时候选择治疗方案就很困难，不同专家的意见都不一样，也许选错一步，付出的代价就是父亲的生命。
父亲看着我每天早上六点，天还没亮就背着包出门，他充满心疼，偷偷发微信给我：宝贝，你辛苦了，你做选择就好，后果由爸爸来承担。
从父亲得知自己生病，一直都非常配合治疗，无论是去做放化疗，还是并不好吃的营养餐，他都没有过质疑和反抗。
只因为他相信我所有的决定，都是希望他好起来。
因为这份信任，我在选择的时候会更慎重，也会更焦虑。
我心里知道这是一个无法治愈的疾病，但我又多么希望，这条求医路可以一直一直走下去，能治疗就意味着有希望。
父亲两次开颅手术，都是我亲手把他从病房推到手术室。
我和他说：老爸别害怕，我就在外面等你。
他说：不害怕，你在，我心里就有底。
生病后的父亲似乎角色和我发生了互换，他依赖我的样子，像极了幼时的我依恋他的模样。
12月的复查结果很不好，医生和我说，你要做好心理准备，趁着病人状态还好，提前和病人沟通，有哪些需要交待的事情。
听到医生的话，这一年多来，我第一次眼泪止也止不住，我多么想留住他，多么不想面对他的离开。
父亲状态好心情好的时候，我会和他聊关于以后的想法，他会说不能治疗要回老家，想要做遗体捐献等等。
但直到临终前，他并没有和我过多交待要照顾爷爷、母亲，他只是不断地和我说他很爱我，谢谢我为他做的一切。
后来无法说话的时候，他就总是亲吻我的脸颊和手心，表达自己的情感。
我和他都知道，他希望的，我都会做到。
我们之间的这份默契和信任，甚至超过了父女之情，在这个世界上，我们是最懂得彼此的人。
所以，从他生病之初，他就把自己和家庭都交给了我。
03 父母和子女，就是互相目送对方离开
阎维文演唱的《父亲》中有一句歌词：都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留。
十八岁那年，我高考完填报志愿的时候，母亲希望我留在家附近，我却想离开东北，走出去看看外面的世界。
父亲陪我熬了两个大夜，选择报考的学校。
灯光下，我们父女俩，喝着可乐和红牛提神，不断查着报考学校往年的录取分数线和专业排名。
那时的我，心里充满对新生活的期待，而父亲，却充满对女儿长大的不舍。
父亲对我的爱，不像母亲会写在脸上挂在嘴上，他更多是用行动表达。
我读大学时，火车票开始在网上预订了，父亲自己在网上学习研究各种插件，每个学期帮我抢票，因为有他，男朋友大学四年坐火车都是下铺。
父亲每次送我回学校，总是站在火车站候车室的门口，或者机场安检的外面，看着我一步步离开。只要我回头，就看见他还在，等到我的身影在视线里消失，他才会离开。
他纵然有不舍有不忍，但还是希望我追求自己的梦想，过上自己想过的人生。他就站在那里，目送我长大成人，默默给我前行的力量。
我曾经觉得自己早已长大独立，但父亲生病后，我才意识到自己真的长大了。
过去无论发生什么，只要回到他们身边，我就还是可以撒娇偷懒的小姑娘。只要我觉得累了，永远有人在身后帮我处理麻烦。
但那一天，在医院的门诊室里，医生告诉我“这种病一般只能活一年到一年半”的时候，有一种无形的力量告诉自己，这个家庭要靠我来撑着了。
我的父亲母亲就在门外，我不敢哭也不能哭，甚至没有情绪用来恐惧。
陪伴父亲治疗的过程中，我很少哭，很少去想父亲走了，我要怎么办。因为没有时间和精力去想，我全部的心思都放在如何能够延长他的生命，减少他的痛苦。
我曾以为只要我转身，父亲就一直在那里。直到父亲离开，我才感受到我对他有多么需要，我却再也没办法和他分享任何喜悦，再也没有机会依靠在他的身旁。
但是，人生就是这样，父母把我们养大，目送我们离开，我们又陪他们变老，目送他们离开。
龙应台在《目送》中写道：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我们小时候，父母用生命陪伴我们，目送我们长大高飞；
父母老去后，我们陪伴他们变老，目送他们离开。
我们能够拥有彼此的时间，短不过十几年，长不过几十年。
对待爱最好的方式，就是珍惜，珍惜当下能抓住的每一刻，告诉爱的人：我爱你。
