一场海外饭局上，大家酒足饭饱，开始讲故事。因为吃的是西餐，像惯例一般，要怀念一下中餐的好，扬我国威。看着面前吃剩的烤肉，有人说：“你们知道真正的望京小腰是哪一家吗？四环边上的九朝会，旁边一胡同进去，推开一破门，往地下走，全是烟，全是人。只此一家，别无分店。”
另一个人帮着渲染气氛：“这家望京小腰号称是当年SCC的‘指定餐厅’，一到夜里，街边停一溜超跑。”
“好多模特、网红都奔那儿去钓凯子，画着大浓妆，穿着小短裙。”
“对，对，拿LV的小包往大腿中间一捂，坐那儿撸串儿，特别牛逼。”
两个北京人说相声般的一唱一和，勾勒出的图景让人神往。超跑、富家子弟、模特、LV，烧烤、酒精、肮脏不堪的夜，让人想入非非，肾上腺素飚增。
望京小腰是近几年在北京爆红的烧烤品牌，在大众点评搜一下，返回174个结果，很多后面都带着括号，“老店”、“总店”、“旗舰店”、“创始店”、“冠军店”……为了争夺望京小腰的“缘起”权，字屈词穷。
而SCC是中国最知名的超跑俱乐部，富裕阶层的参与更增添了其谜一样背景。网上盛传着名为《实拍SCC工体超跑大聚会》的视频，价值几百万的跑车绵延几公里，号称“恩佐起步”。
中国在少数人中掌握的大量财富，对金钱不择手段的追求，和民间对于另一个神秘阶层的想象，全部浓缩在北京四环的一家烤串店里。而且，用流行的话说，这是一家“爆款”餐厅。
我被这个故事吸引，决定一探究竟。
“眼镜”的命运
“眼镜”帮我点了几十串小腰，要了啤酒。我们俩坐在九朝会望京小腰地下室的一个角落，我大口撸着串，他小口呷着啤酒。他说前两年喝伤了，一般人来了他都不陪喝。
“眼镜”是这家店的老板，传说中望京小腰的创始人。可能是这个行业戴眼镜的人太少，他看上去又文质彬彬，不像个烤串的，而像北漂的大学生，便落得这个绰号。后来“眼镜”在江湖上叫得名头太响，人们逐渐忘了他的真名叫刘贤礼。
店里的大屏幕上不间断地重播着华少主持的《爽食行天下》，主持人带着大家来到一处人满为患、烟雾缭绕的露天烧烤摊。画面中，被炙烤的肉串滋滋冒着油，应急灯打亮的惨白烟雾中晃动着幢幢人影，采访到的每位食客都说好吃。身旁站着每秒钟能说7.44个字的华少，“眼镜”只能憨厚地笑，然后将自己的秘方和盘托出：“麻酱、啤酒、可乐。”
“真的只有这些吗？”我问。
“麻酱、啤酒、可乐。”他又重复了一遍。
和电视上相比，仅仅过去三年，面前的“眼镜”多了不少白头发，脸上的肌肉也松弛了。这三年“眼镜”的串店经历了爆发式的增长。最忙的时候，店中的伙计早晨八点钟开始忙活，“眼镜”从晚上八点开始营业，一直要忙活到凌晨五六点，一天卖出两万多串烤串。“现在我一般十二点一点就走了。撑不住。”他说。
烟火缭绕的望京小腰，图片来自大众点评
店里逐渐开始上座，到了七八点钟的时候已经几乎坐满，以年轻人居多。但和前两年最火爆的时候已经无法相提并论，当时有媒体写：“七点，迈开脚步才能穿过密密麻麻蹲坐着撸串儿的人抵达门口。”
这名河南驻马店人1989年来到北京，当时北京的保安业逐渐被河南人占领，先到北京的老家人叫他过来做保安。他想都没想就来了，先出去再说。对这差不多十年的经历他不愿多说，或者没什么好说的。我期待听到一个在漫漫长夜中立下鸿鹄之志的故事，但并没有，“那时候什么都没想，太年轻，太傻了。”
保安当腻了，他看别人烤串挺挣钱，自己又爱琢磨吃，就在望京街头支了个烧烤摊。最惨的时候一天只能卖十几串。后来发生的事像坐上了云霄飞车，不知怎么的，他的烧烤摊突然火了，来吃的人越来越多。虽然城管也经常抄，但“眼镜”有自己的对策，早期的食客还记得他撅着屁股从阴井盖下掏啤酒，然后笑嘻嘻地从草丛里变出一包烤串的场景。
，北京市委开了会，为了治理越来越严重的雾霾，将严打路边烧烤。烤串是干不下去了，正在“眼镜”一筹莫展之际，他接到陌生人递来的名片，让他第二天去九朝会找“蔡总”。九朝会的老板蔡明让他搬进了九朝会的地下室，和“操场火锅”、卖小龙虾的“虾跳墙”，组成了九朝会不夜街。
“眼镜”已经和当年的保安兄弟失了联系，曾经一起扛起“望京小腰”大旗的竞争对手，也因为越来越严格的市政管理，失去生计或干脆改行。他自己在老家盖了房，好几层楼。
“为什么你能成功？”
“我不知道。这就是命。”他目光失去了焦点，把杯中的啤酒一饮而尽。
故事的另一半
“SCC”是故事的另一半。
北京人张宽是这家超跑俱乐部的创始人，他和可乐被奉为SCC的精神领袖。听说我想写北京的“脏摊”，他非常乐意聊上两句。
他对路边摊这种野生的饮食方式情有独钟，因为让他想起小时候的味道，“我本身是一草根，自己混起来的，小时候生活就是这样。有钱改变不了我的本质。”他还记得小时候在石景山上学，午饭就是一大海碗炒饼或刀削面，“我就是一个接地气的人”。
北京夜市
赚到了钱，开上了超跑，他仍然对小时候吃过的烤小腰念念不忘，“现在都吃大腰子，但北京真正的吃法是烤小腰”。新千年后的第一个十年，烤串摊在北京星火燎原，在二环边的保利大厦旁边，张宽发现了北京人老李的烤串摊，里面就有他魂牵梦绕的烤小腰。一到夜里，老李出了摊，他就叫上几个朋友，开着跑车去坐在街边的马扎上撸串。“大夏天跟北京马路边儿上，吃着串儿喝着啤酒，感觉特别好。”
另一位创始人可乐喜欢发微博：“我们在吃烤串，来吗？”坊间传闻加上名人自晒，让很多人都知道了这家经常有超跑光顾的烤串摊。来吃串的人越来越多，老李有着北京人的倔脾气，每天烤串有定数，来晚就没了。后来张宽他们自己也经常吃不上，听说望京也有烤小腰，“裹着肥油烤，很香”，就转战了地方。
北京市西城区虎坊桥小腊竹胡同烤肉摊
“宜家那儿奔东有个十字路口，路口两边有两家脏摊，就是望京小腰，晚上十点十一点才有。”张宽回忆着：“我记得很清楚，靠北的是一大姐，靠南是‘眼镜’。最火的是大姐，我们之前一直是在大姐那儿吃，坐不下才去眼镜那儿，但两边的做法一模一样。”
后来城管查得越来越严，烤串摊只能打游击。晚上想吃串了，张宽下午就得给大姐发短信，“问今儿转哪儿了，明转哪儿了。有时候在深胡同里的小区，有时候就在破工地里搭一棚子。”“眼镜”后来进了九朝会，大姐仍然在和城管斗智斗勇。张宽自己也觉得麻烦，既然“眼镜”有固定地方，和朋友也好约，渐渐把撸串的根据地固定在“眼镜”的店里。
超跑的话题性让“眼镜”的望京小腰生意越来越好，这就是“眼镜”所谓的“命运使然”。
并不耸动的新闻
对张宽来说，在马路边吃串喝啤酒，已经成了他的待客之道。他带到烤串摊上的，有商界精英，也有国际政要。他这么总结：“有钱也是人啊。撕开财富的外壳，都喜欢接地气儿的东西，往马扎上一坐，就像哥们儿聊天，气氛一下讲就能变得很轻松。”
他还记得，现在一个合作伙伴，就是在烤串摊上攻克的。“俩人谈事，面前好几十堵墙，你立一堆，我立一堆，烤串摊上我能打断你一半的墙，然后再拿嘴打掉你另一半。最后把心掏给你看。”
张宽把自己的风格带到了SCC，穿着正装和礼服去撸串已经成了SCC非官方的保留节目。一般都是大家晚上参加了“Black Tie”晚宴，在那种场合也吃不到什么，结束后就开车去撸串，喝酒吃肉，宾客尽欢。SCC成员的平均年龄在31岁，90%是男生，所以对这种活动特别买账。
我不失时机地问出了“钓凯子”的问题。
张宽哈哈大笑，说姑娘不会去烤串摊勾搭富二代，她们去吃更多是冲着一种时尚文化去的。因为吃烤串的时候，毫无美和优雅可言。
SCC的CEO许汉卿有着CEO式的条理感。他帮我分析，不能说绝对没有，但无论是从猎艳效果，还是钓凯子的效率上讲，去夜店显然是更好的选择。另外，SCC现在的主要成员都是“80后”，有些已经接过家里的生意，经过一些社会的磨练，待人处事都更加成熟老练。而且大部分人都受过良好的教育，一些人还毕业于国际名校，为了在自己的圈层，甚至更高的圈层立足，维护个人声誉还是很重要的，轻易不会乱来。“他们和早一代中国的暴发户已经完全不同了。也许需要两代三代，但中国的富人一定会走‘由富及贵’的过程。”
对于一个想听到耸动故事的记者，这些并不是令人称心的答案。但也许这就是事实。就像“眼镜”说不清的“命运”，还有再也火不起来的保利老李和不知所踪的大姐，在张宽等人的生活轨迹上，只是一段因怀旧而生的光临，也是因为仅仅出于不方便而放弃的片段，并没有什么神秘的。
麻酱、啤酒、可乐。望京小腰神秘的不是配方，而是北京的夜、北京的故事。张宽说：“其实味道就那样儿。”我也吃了，的确如此。
前几天，“眼镜”的望京小腰又关门了，这次是因为市政府大力整治地下室经营。我和“眼镜”通了电话，他情绪乐观，说正在找新的店面，很快就会重新开张，并感谢我的慰问。
采访、撰文：陈晞
图片：东方ic,部分来自网络
