（编者按：眼下又到胶东半岛的麦收时节。如今的麦收，基本都已实现机械化，与几十年前大不相同。过去的麦收，都有哪些令人印象深刻的场景，下面就听听“莱州观潮”先生的回忆。）
以下是正文——
芒种过后，掖北（掖县北乡）麦浪翻滚，满眼金黄，一天一个成色，是谓麦熟一晌。不及时收割，麦穗就会落地。麦子上场恰逢雨季，人称龙口夺粮。“春争日，夏争时”，乡民的心情既喜悦又紧张。
备瓮备仓备场院：腾出大瓮腾出仓，缝补袋子（旧时为麻袋，逐渐演变为编织袋），置备扎口布条（俗称弃离子），磨镰刀。平整场院是预备工作的重头戏，淋水洇 地 ，浅松土，破碎搂平，撒一层陈麦糠，用光溜碌碡压实压平。
起早趁凉挥镰收：天色蒙蒙亮就来到地里，低头俯身，左手向外扶住一行麦秸，右手拉镰刀，麦茬要高低一致。右手一边拉镰刀，左手一边收拢割下的麦秸，两手合拢将割下的一束束麦秸集中放在身后。拉镰时刀口若是斜向上，镰刀就会顺着麦秸上滑，伤及扶麦秸的左手。堂侄割麦伤手，堂兄曾在医疗室揪心叫喊。山岭薄田麦子长得不好，戴着布条缝制的护掌，用手连根拔起麦秸。将一把较长麦秸的麦穗朝下，落地撞齐，分成两份，穗根扭结后捆麦个子，薄田麦秸也有用草腰捆的。早饭是家人做好后送到地头吃。上世纪80年代初，我生产大队购进第一台小麦收割机，将切割后的麦秸连绵不绝地输送到麦畦一侧。
铡切麦捆分两截：在夜风的吹拂下，乡民在场院挑选特别高的麦个子，一把一把向下撞齐麦穗，利用耙齿朝上倒置的铁耙，梳理掉麦叶，剪掉麦穗后收存光杆的修长麦秸，用以打个铺地乘凉的草帘子，铺大锅蒸饽饽，顶节整根或破解成二片、三片、四片后掐辫子，破解的刀具名曰剋槽，姨姥姥尚赵氏曾送给家母一套精美剋槽。为了减轻打场的工作量，在场院用铡刀将麦个子拦腰铡切，分成穗部、根部两截。根部作为麦秸草，捡出遗漏其中的麦穗后，寸草归垛。仔细人家的草垛确实好看，矩形底，底收腰鼓，腰部攒檐，用淋湿的麦秸草理顺成消除横草的刷子，一刷子一刷子层层叠叠苫起来，垛顶用高粱秸扎紧对插的小刷子。陈年草垛往往爬上葫芦蔓，成为儿时乡村一景。1976年唐山地震，家家在草垛打洞过夜。
打场脱粒趁酥焦：穗部麦秸用叉翻腾，晒至酥焦。午后顶着烈日，套上驴、牛，拉碌碡转圈打场脱粒。我爷爷与南邻合伙低价购得一头瘸驴，打场时腿疮因抻拉而溃破，伤口愈合后成了好驴，又高价出卖。穗部麦秸脱粒后形成绵软的麦关草，用来作为和泥抹墙、塑像的泥筋。上世纪70年代初，我生产小队使用拖拉机拉多个碌碡打场，虽是快了，碌碡也容易脱挂跑出来。上世纪70年代中期，我生产小队使用牟平出品的脱谷机（柴油发动机作为动力），打场期间脱谷机彻夜不停，碌碡退出历史舞台。上世纪90年代初，莱州市出现小麦联合收割机，乡民在平房顶上晾晒小麦，场院退出历史舞台。
翻晒除湿观云天：在烈日下不时用木耙翻动。天色不好就及时用木锨、推耙收起，扫帚每次抬起后抖落沾附的麦粒，堆成圆锥状，苫盖山草苫子。大雨过后揭开苫子，粮堆根部易见水迹，家母在苫盖前将粮堆根部撒上一圈麦糠，杜绝了水患。乡民此时不希望下雨，看看地里渴求雨水的苞米苗西邻说：“老天爷也左右为难啊。”
颗粒归仓喜洋洋。家母说：“麦子热压，苞米凉压。”午后03:00左右趁热收麦子。急趁天风好扬场，若是正向迎风扬木锨，麦糠尘土落人一身，适宜正向迎风再稍微斜偏一点角度。掠场人俯身，使得扫帚头部水平落地，轻掠麦堆上的麦糠。扬出的麦粒逐渐加高加大成小山丘，丘前的籽粒最饱满，是孝养双亲的风头粮，过筛后的底子作为鸡食，上世纪80年代平常地块亩产800市斤。乡民在麦后的场院，趁雨点豆子、种芥末。正是：
“布谷声声催麦黄，
五月农家户户忙。
顶日戴月不停歇，
一滴汗水一粒粮。”
（作者：莱州观潮）
