人人都想对“爱过”做些什么。
红砖小房子，低矮的屋檐，北方的冬天清冷通透。之南的离世，将封存的青春重新开启。
如果说年华是封无效信，那么关于青春里那些凌乱的伤痛与错过，《你好，之华》就像踮起脚就能够到的范本，让那些未竟的遗憾与心结，有了被好好安放的机会。
初中生之华，曾是个生活在姐姐之南光芒下的平凡女孩儿，自己暗恋的对象尹川也被姐姐吸引。
为了接近尹川，之华如同所有青春期的女生一样，用尽了小心思：
跟尹川的妹妹做朋友，借着探病的机会一次次带着在八十年代仍然算是奢侈品的罐头往尹川家跑；
假装带姐姐的影集给尹川，结果里面大部分都是她自己的照片；
为了让尹川看清姐姐，讨好般的帮他摘下之南的口罩；
甚至为了保持和尹川的接触答应帮他给姐姐送情书，却从没将情书交给姐姐……
直到事情败露，之华鼓足勇气向尹川表白，尹川在不知所措中说“我不能”，从此两人再无联系……
这是之华，关于“爱过”的遗憾……
即使到了中年，已是小康之家的主妇，之华也忍不住选择冒充姐姐，与尹川通信，忍不住要问一句“你好尹川，你还记得我妹妹袁之华吗？她不太引人注意，如果你已经忘了也不奇怪。”
2
之南在电影开场就去世了，那个穿衬衫和格子裙，在毕业典礼上发言的少女之南，更像是一个与美好青春和遗憾记忆有关的符号，那是每个人的青春记忆里都有过的，一个像水洗过的，干干净净、不染一点尘埃的女孩子。
因为与活着的人有千丝万缕的联系，从未出现的之南，仍然是贯穿影片的灵魂，被最多的人铭记和爱着。
之南的耀眼与美好，让尹川与之南少年相识却最终错过的故事，成为整个影片的亮色，和最热烈的存在。
也让成年后的尹川，“走不出青春”。之南几乎是突然消失的，他靠对之南和美好初恋的回忆，苦苦支撑着生活和创作，但他心中始终有一个不敢问的问题，“究竟是什么让之南选择了离开自己？”
这是尹川，关于“爱过”的心结……
这个问题，是尹川心中的一根刺，他一面信守对之南承诺，坚持写作，一面又因为之南的离开，不断的自我否定与怀疑。那次同学会，追到车站向之华要一个联系方式的尹川，要的何尝不是一次寻求答案的机会。
3
关于感情，有个叫做“蔡格尼克”的心理效应，是说人们会一直记住那些“未完成”的事情。
之华在纠结矛盾中，仍然选择冒充姐姐与尹川通信；尹川在痛苦中，坚持找到那个夺走之南的神秘丈夫张超；之华的婆婆，克服重重困难又学起了英语；
之南的孩子睦睦和晨晨，迟迟不敢打开那封遗书；甚至是之南病重时，反反复复读着尹川写给自己的书信……《你好，之华》里的人物，似乎都有一桩“爱过”而未竟的心事。
岩井俊二的温暖之处，或许就在于让那些未竟的遗憾与心结，有了被好好安放的机会，让那些不可更改的过去，反而有了可以改变现实的力量。
之华仍然是那个胆怯而不自信，想爱又欲说还休的女孩儿。但在老教授的家中，之华与尹川相对而坐，交换了彼此缺失的那部分关于之南的记忆，青春的伤疤就在一个不经意的午后，被揭开，整理，重新包扎。
尹川与之南的女儿相遇，在之南家中看到他写的那本名叫《之南》的书的手稿，听着睦睦对他说，“这些都是妈妈的珍藏，她总是一遍遍的读”，“你要是我爸爸就好了！”终于把关于之南所有缺失的记忆拼凑整齐。
这是影片最为戏剧性的高潮，也是现实中不太可能出现的巧合。但青春的故事，打破时间局限，成为贯穿整个生命，甚至延续到下一代的一段时光，这或许是平凡人心底最期盼的结局。
不必真的发生，但至少我们可以看看，青春里丢失的东西，失而复得的样子……
4
生活的琐碎、工作的压力，上有年迈的父母，下有活力四射的孩子，不时迎来生老病死，是中年人生活的常态。
人到中年是一件无法避免的事情，越是这时，我们越是会常常感慨起青春。
青春的记忆中，平凡少男和少女的暗恋故事多半会以失恋告终。这可能是无疾而终的暧昧，也可能是未能走到最后的初恋。
但所谓的青春和“爱过”，如果能够知道那些自己所珍惜的回忆，也同样被对方珍藏，并也曾给予对方力量与温暖，对青春的回忆就不是对未来的囚禁，而是给人以前进的力量。
我们很难说，之华或尹川是在哪一刻真正放下了过去，因为成长与释怀本身就是一个漫长的过程。
当尹川遍历之南所有生活的痕迹后，终于对自己多年来的执念终于有了交代，回到上海在前，他来到之华工作的图书馆与她道别。
而之华也终于大方地同尹川握了握手，终于告别了青涩心事，走出之南的影子，重新认识自己，对自己轻声说：“你好，之华”。
之华与尹川还通信吗，奶奶与扈老师呢，飒然的初恋是什么样子？即使很多故事还没讲完，尽管现实中的人生不可能与电影一样，每件事都是一个奇迹，但这些喜怒哀乐的循环往复，才更像是人生。
成长的遗憾千姿百态，其实我们并非贪心的力求样样完满，只是人人都会希冀一个关于“爱过”的，完整结局。
