今天大年初二，年已过，年味却还在路上？总觉得年还在童年的记忆里。小时候，过年是盼了好久好久的，而年似乎也是姗姗来迟。记忆里，年味是从写对联的那天开始，便弥漫在整个小山村里，洋溢在每个小伙伴的脸上。
学校宣布放假，好像没有几个家长关心成绩，他们只关心过年时的春联先生什么时候写。 于是，三五成群，拿着红纸赶来。这一天，先生便会写好全村的对联，即使是鸡窝猪圈也不会落下。每一家的春联都是先生随主人的心愿现场拟写。张家喂头猪，便有“猪儿肥壮”；李家养头牛，来个“六畜兴旺”；连同草垛，都有“草堆如山”，这样朴实而真诚的心愿写在了红红的纸上，也写在了主人灿烂的脸上。裁红纸、倒墨汁、扶对联、摆放在空桌子上，等待晾干拿走。互相欣赏着，祝福着，愿天随人愿……年就这样开始了。如今的对联，在年货市场挑来挑去总也找不到一副合自己心愿的，随便来一幅吧，反正也没人看。
乡下的孩子会参与各种“年”的活动，磨豆腐、蒸年糕、杀猪宰羊时抓着猪脚羊蹄，女孩子从而获得一些羊骨头头玩游戏，男孩子则会吹起猪尿泡当球玩。小山村里充斥着一股股猪羊肉的腥味，以及浓浓的豆腐的味道。年，又近了一步。 “年”总是忙忙碌碌的，古今大约都是如此。不过，对孩子而言，总能忙里偷闲，去小伙伴家逛逛。不难发现，每家的热炕头上都有几个用棉被包裹得严严实实的家伙，那一定是做得浑酒、发的面、泡的豆芽罢了。蒸花馍的那天，我们也可以尽情地揉面，如同现在的娃娃捏橡皮泥一般，可以捏出各种各样的形状。当自己的作品放在蒸笼里，便使劲地拉风箱，添柴禾，让火更旺一些，灶膛里的火苗烤得脸火热火热的，用手摸一下脸蛋，滚烫滚烫的。同时，也在畅想着蒸笼里的花馍的样子，美好的愿望在红红的火苗里，在热气腾腾的蒸笼里，在白白胖胖的花馍里……节日的快乐绝不是节日本身，大约就是现在所说的仪式感吧。
年三十，终于到了。大清早，不需要母亲催促，便也早早起床。淘水缸、扫院子、贴对联……天黑之时，山村里飘荡着猪肉烩瓜丝丝的香味，久久不曾散去。紧接着便是鞭炮过后的火药味。很多年后，我对“年夜饭”的回忆，依然是那一碗碗新鲜的猪肉烩菜。 年，就这样开始了。 小孩子们奔跑着，叫喊着，飞奔在左邻右舍的院子里，笑声、打闹声不断。不一会便被大人吆喝回来，点各种香敬神。三柱香过后，母亲也为孩子们的新衣服上缝好了铜钱，用红布包着，用红线串上红枣、中间似乎还有煮熟的黄豆和高粱杆切成的小段，整整一大串。后来，每次看到《西游记》里沙和尚脖子上那串珠子，我就想起小时的红枣串串。到现在为止，我都不明白那是什么样的寓意。只记得第二天大家会比一比谁的枣串串长，谁的枣儿大。每个母亲总是挑最好的红枣，每个娃娃也总觉得自己的最好。水缸里也会放几个大枣，门上还放根拦门棍、菜刀，是让大鬼小鬼进不来？门头上放置一些蒜，记忆里，年是和神鬼打交道的样子，莫非这就是如今所说的“年兽”吗？记忆里，年年如此，岁岁如此，虔诚的心不曾有变。
大年初一，开门炮过后，各家院子里的鞭炮声此起彼伏。各家的男人都要去对面山上的庙里烧香，彼此问好，无论前一年里有不悦与过节、抑或是深仇大恨，这一次遇着，都会来一声“好过年！”当新年的第一缕阳光照射在小山村时，小孩子们便默默地起床，穿好新衣服。这一天是不能说“chuang”和“qi”的。但是，我们总也记不住，也不管缘由。欢天喜地地穿着新衣服，成群结队地走街串巷，放鞭炮，要花馍。男人们都穿着崭新的衣服站在阳坡坡上晒太阳，讨论着昨儿的“年夜饭”。女人们则在家里捏包着硬币的饺子。中午时分，大家各自散场。放鞭炮，吃饺子！一直到正月十五，可以天天什么都不干，这是一年中最清闲的日子。因为“年”而如此，年年如此！
记忆里的年，年味浓浓的，怀念小时候的年，怀念那简单而回味无穷的年夜饭，怀念那真诚的祝愿，怀念那书写对联的先生……
