澄澈透碧，皎皎圆轮，江月年年相似，照人间万户，芳甸花林。仲秋日，湘江岸，杜甫江阁望月，大概是极好的。杜甫曾在秦州望月写下，“露从今夜白，月是故乡明”。而其生命的最后几年行迹于湖湘，寄居于湘江边上江阁之时，想必亦曾江阁中望月思乡吧。
自后世回溯，对于唐朝而言，安史之乱可谓盛世之终点。不过置身其中，未必看得清楚。杜甫起初仅将这场动乱视作盛世中的灾难，怜悯其中百姓，而其当时刚任右卫率府兵曹参军，职位不高，亦可玉在椟中以谋前途。
只是乱世岂有太平日，安史之乱爆发后，杜甫际遇辗转，颠沛流离，目睹“烽火连三月，家书抵万金”，“存者无消息，死者为尘泥。”待到逃离被攻陷之长安，直奔唐肃宗，得授任左拾遗。只是乍“麻鞋见天子”，有了在朝参政机会，却因耿直之谏诤触怒肃宗，从天子近臣贬为地方小官，又夹缝于党争之中，国破山河满目生悲，终于乾元二年（759）秋弃官，开始了下半生辗转漂泊之生活。
西至秦州，又赴川蜀，杜甫四处漂泊时，主要生活来源常是“计拙无衣食，途穷仗友生”。大历三年（768）初，闻友人韦之晋在衡州（今湖南衡阳）当刺史，决意投靠。这年置得一叶轻舟，便开启了其东游之旅，出峡至江陵，后沿长江经城陵矶入洞庭，岳阳稍作停留，又溯湘江而上，辗转到了衡州，结果韦之晋已改任潭州刺史，淹留不久又转帆返回潭州（今湖南长沙）。只是满怀希望而遽返，韦之晋却已暴病身亡。投靠无望，“潇湘游”之路跌宕曲折。
其时，杜甫虽已无一官半职，因曾为朝廷命官，又有遐迩诗名，首次来潭州时，地方官将其一家安排于泊舟附近驿站处，不过，待再返潭州，因驿站不能久住，有段时间，他只能在江上舟中度日。如今想来浪漫，但是酷暑之日，舟中舱如蒸笼，极度难耐，为养病体，舍舟登岸，携一家及仆人到了岸边，无钱城中租赁，只在江边贫民区中租借得一吊脚楼，木板搭建，悬于河堤，他称之江阁。
在潭州，杜甫一家生计，端赖于重操卖药旧业以及南来北往友人的些许馈赠，常要忍饥挨饿，加之不久潭州兵变动乱，欲往衡州寻亲投靠避难。船经耒阳遇江水暴涨，只得折返潭州，继续寄居江阁，并决定叶落归根返回河南老家。
大历五年（770）深秋，杜甫告别潭州诸友，顺湘江乘舟北去，行至岳阳平江地界，病逝于舟中，终年59岁。
湘江水绿，依旧东流，当年简陋之江阁，后人为纪念而重建，倒是气势恢弘，雄踞江边。
两相映照，得失寸心之间。
他学有所得，欲“致君尧舜上，再使风俗淳”，却际遇曲折，又逢乱世，大半生穷困窘迫，惟有诗文，为命运与日常增添力量与光彩。其现存诗篇一千四百多首，百分之九十左右是安史之乱后作品，纵论时局忧思民生，誉为“诗史”。在湘三年，作诗近百首，社会时事风物人情无不可入诗。其中叙说友情之《江南逢李龟年》成为千古绝唱：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”吟咏朝晖夕岚、自然风情者如“湖阔兼云雾，楼孤属晚晴”。又有“春水春来洞庭阔，白苹悉杀白头翁”一抒异乡飘零其江湖浩渺、措身无所之愁苦。
诗在当时用以关切现实吟哦度日，诗在今朝华夏内外流传，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“沉郁顿挫，苍凉悲壮”，一代诗圣及其心怀天下之精神，成为华人文化基因里的一部分。
思绪由此跑到了岳麓山脉处那千年学府岳麓书院里的牌匾。记得导游介绍，总是不忘提到这个牌匾何人所书，那个牌匾何人所赐，常是历代帝王。然而纵使高悬，终究不过精巧却碎片的装饰罢了。可怜陋室空堂，当年却是笏满床，能够飞入寻常百姓家的，是各行各业之技艺传承与劳作，其中自有读书人前仆后继、钻研赓续之风范与创作。
即使一些人物及其作品藏之深山，也未尝不可。在消失的地平线，峡谷幽深，瀑布飞舞，星月映于湖面，钟声响彻天空。那神秘的地方，人们怀念和憧憬着的，有美好、智慧的香格里拉。
文/李赛可
