8月26日，前海国际车展吸引了大批参观者。图/前海国际车园
文/冯嘉安
如果说汽车命名学是靠文字让车型变得高大上的话，汽车尾标数字的命名则是集物理、数学为一体的数字游戏，目标只有一个——造出一个更吓人的数字来。
汽车的车标和外形都是汽车的面子，对汽车知道不多的人，看到名车logo和气派的外形大约都能判断这是一部高级别的汽车。但汽车的核心是动力，是那头隐藏在发动机盖下面不见天日的猛兽，除非能亲眼目睹一辆车在路上呼啸而过、让人望尘莫及，否则难以从静态的车身上揣测它的动力到底有多凶猛。
对动力的描述是汽车厂商的卖点，也是很多车主炫耀自己爱车性能的资本，所以汽车厂商都爱把动力级别写在每辆车的车尾上。虽然都是数字和字母，但如何写才能显得动力澎拜又不至于虚假宣传，这里面埋藏了很多汽车厂商的数字游戏和文字游戏。
德国汽车三巨头BBA（奔驰、宝马、奥迪）都是历史悠久的“百年老店”，经过一个多世纪的积累，它们各自发展出多套动力系统，命名规则也各不一样。数学不好的吃瓜群众只知道数字越大越好，却鲜有人知道这些数字代表的是什么。
一说到德系车，就想到BBA。图/搜狐
奔驰用字母分“级”，宝马用数字分“系”，奥迪用字母加数字来对不同的底盘作区分。所以奔驰就有了A级、B级、E级、S级等，宝马有1~7各系，奥迪有A3、A4、A6、Q5、Q7等。
这只是BBA区分底盘等级的方法，在汽车的尾标上，底盘等级后面显示动力等级的数字才是一台车发动机动力的身份标志。
如果在路上看到两台尾标分别是E200、E300的奔驰，可别以为一台搭载2.0发动机，一台搭载3.0发动机。其实两台奔驰都是用2.0T的发动机，不过在E200上，用的是184匹马力的发动机，而E300则是245匹马力的发动机。
奔驰用180、200、260、300等不同的三位数来表示一组发动机，例如180名下就有从1.6T到2.0T多台不同的发动机，200名下则有1.6T到2.2T不等的发动机。所以，三位数的大小并不能一一对应马力的大小，一台奔驰GLA200（搭载156匹马力的1.6T发动机）的动力，可能还不如一台奔驰E180（搭载170匹马力的2.0T发动机）。只能说从整个组别总体而言，从160到600各组奔驰动力级别，数字越大动力越强。
有趣的是，据说250那组发动机，因为数字在中国听起来不怀好意，引进中国时被升格为260。
别被三位数“骗”了！一台奔驰GLA200的动力，就可能还不如一台奔驰E180。图/网易
宝马和老对手奔驰的尾标命名策略有点类似。宝马的尾标直接使用三位数字，例如316、428、520、760等。宝马的第一位数字与奔驰的首字母有类似的含义，后两位则与奔驰的三位数字类似——316表示宝马3系搭载动力级别为16组发动机的车型，428表示4系搭载动力级别为28组发动机的车型……通常宝马还会在三位数尾标后面加一个后缀字母，如i、d、e等，表示汽油发动机、柴油发动机、混合动力发动机等。
无论是奔驰还是宝马，它们用数字来区分车型的逻辑，都是用这个数字来暗示涡轮增压发动机与自然吸气发动机相比的等效排量，让车主从这个数字“联想”到自己汽车的动力级别。这两家的数字游戏相对比较靠谱。
大部分人见到这个尾标后的第一反应，就是“这车得两百多万吧！” 图/网易
奥迪命名策略也是这个，但它发明了一套“公式”，经过计算以后会得到一个数字，以此来命名车型。物理不好的文科生对这套公式还真不好理解。这公式是用每一种车型0~100公里加速的时间来算出其加速度，用加速度数值乘以某系数来命名，形成30、35、40、45、50等多组动力级别。例如一台奥迪A4L 40TFSI，意味着它是一台百公里加速在7秒左右的A4L。
然而，不清楚这个命名规则的人，会以为同样的数字代表着相近的发动机功率。例如，一台奥迪A4L 45TFSI搭载排量为2.0升的涡轮增压发动机，功率为225匹马力；而A8L 45TFSI搭载的却是一台排量为3.0升的机械增压发动机，功率为290匹马力。同样是45TFSI的尾标，相差了65匹马力。奥迪的数字游戏的目的是，可以换算一个比较大的数字出来作尾标，来满足消费者好大喜功的消费取向。
例如，一台跟奔驰尾标“250”或者宝马尾标“25”动力差不多的车型，奥迪可以用“40”这个数字，在数字上甩前两家一条街。所以决定买奥迪的车主，对这个尾标看看就好，还是要细看发动机的具体动力，才不至于被奥迪的数字游戏绕晕。
奥迪命名策略看似对文科生并不友好。图/搜狐
在中国市场占有率非常高的德系品牌还有大众。大众尾标的数字游戏相对简单，用四舍五入的扭矩值来表示发动机的动力，不在排量上做文章。例如一台大众速腾230TSI，意味着它拥有一台最大扭矩为225牛米的131匹马力1.4T发动机。这种命名方法也很容易让人产生“这是一台排量为2.3的发动机”这样的错觉。
美系车当然也按捺不住对数字游戏的着迷。长安福特在宣布对福克斯1.0T和1.5T动力版本的车型更改车款名称，其中1.0L GTDi更名为EcoBoost125，1.5L GTDi更名为EcoBoost180。
福特更名采用了与发动机马力值挂钩的规则，比如1.0T发动机最大输出功率为125匹马力，名称就变成EcoBoost125；1.5T发动机最大输出功率为181匹马力，四舍五入取整数值就变成EcoBoost180了。还是同样的玩法，把小的数字变大，让人产生排量更高的错觉。有人说，用发动机马力来命名，有点类似从前拖拉机的命名方式。
EcoBoost发动机是福特汽车新动力技术代表之一。图/网易
别克的尾标数字游戏，也是把涡轮增压发动机的排量，转换成自然吸气发动机的等效排量，例如1.4T涡轮增压发动机比1.5L发动机强劲，所以1.4T被别克转换成18贴在车后。问题是，18后面紧接着一个T字，“18T”很容易让人误以为这是一台1.8T车型。
日系车相对比较“诚实”，没有太多数字游戏。丰田的尾标命名基本上都是用排量，从1.2T到2.5L，实际是多少就写多少。少数例外，像本田思域用了类似大众的用扭矩来作尾标的方式，但大多数车型还是直接以排量来标注。
用扭矩来表示的方式，能相对更准确地区别汽车的动力性能。图/车主之家
中国自主品牌玩数字游戏的厂商也不多，毕竟动力不是国产车的卖点。当然也有例外，那台以百米加速4.9秒为几乎唯一卖点的比亚迪·唐，并没有奥迪那么多物理计算换算，简单粗暴地把“4.9S”标在车尾，似乎在暗示“哥没什么优点，就是快”。
相对而言，美、日、中系的汽车厂商数字游戏的玩法没有德系那么高端复杂，但逻辑都是一样的，就是在实际排量的身上套上一个更大的数字。
