一年四季，无论严寒还是酷暑，穿着同一套衣服，非要说出个哪里不同，那就是棉帽子换戴单帽子，将棉上衣的内胆摘掉就成了夏装。每次逛市场都会遇到一位长发老人，大爷姓谁名谁无人知晓，推着自行车购买些日用品和吃食便会匆匆离去。
当老人知道我只不过是呆着没事儿爱拍照的附近人时，大爷不再躲闪，对我少了些戒心，偶尔还会聊上几句。老人虽穿着破旧，但谈吐得体、彬彬有礼，听路人们说，老人还会写得一手好字，只因常年穿着又臭又破的一套行头，无人愿意接近。
大爷，一家7口人，1个哥哥、1个弟弟和2个妹妹，15岁那年母亲因病去世，多病的父亲将兄妹几人拉扯大，20岁那年，6口人用家中所有积蓄为哥哥娶妻生子，次年弟弟去邻村做了“倒插门儿”，待2个妹妹先后家人，家中就只剩大爷和行动不便的老父亲。
大爷说，30岁那年，通过“关系”，曾经花2000元从远方买了一个媳妇回来，可还没过足一个月，没办证的媳妇就偷偷跑了。33岁那年村里媒婆介绍了一位带个女娃的寡妇，当媒婆带着女方来相家时，看到瘫痪在床的老父亲，加之破旧的屋子，女方没说上几句话就离开了。
大爷说，年轻时没文化没手艺，一直只种着家中几亩田地，哥哥弟弟先后结婚，作为哥哥，得照顾家里的妹妹和父亲，就这样，大爷梦想着娶妻生子、繁衍后代的梦渐行渐远。
5亩口粮地、几只大白鹅和两只羊是父子俩的生活来源，平时除了买些瓜果蔬菜、生活用品，再没有其它开销，吃食只给老父亲买，自己从不舍得吃。
大爷说，前几天村民送了一台收音机，买几节电池回家，安装好后算是给老父亲打发时间。
路人说，别看大爷穿着破旧，对待自己的父亲就像孩子般，每天早起，为父亲洗脸擦身子，睡前换洗衣服，饭做好后，总要将父亲喂饱，自己才舍得坐到父亲身旁边吃边聊着村子里的新鲜事儿。
大爷说，父子俩最爱吃的就是白面馒头，一顿能吃半锅，一天坚持两顿饭，偶尔炖次肉，全部留给父亲吃。“老父亲拉扯我们不容易，吃上喝上穿上不能亏待了他，等把他伺候到那个地方，我也安心了。”再过几年，到了年老，或许大爷也是不能自理，无儿无女，烧火做饭，无人照顾，从老人的眼神里，看得出孤独、抑郁与恐惧，但将老父亲伺候好，是大爷目前最大的愿望。
