文：朱迅翎
图：来自网络
母亲一生最大的乐趣，就是喂鸡、养鸡、捉鸡。她常说：“小猫、小狗算一口（人口），小鸭、小鸡口上口。”饥荒岁月，母亲养了几只小鸡，黄丽丽的母鸡，芦花大公鸡。
每到春天，挑筐溜乡卖小鸡的人，一拨一拨的，那刚出蛋壳的一群黄绒绒的小鸡，鸡头攒动，点染了春意，挠得人心发痒。有钱的当场掏钱，没钱的赊着，等鸡长大了，卖了鸡蛋再还钱不晚。卖鸡人，从腰间掏出个小本子，从耳根取下半截子铅笔，一家一家记上，记得清清楚楚，不会遗漏。
母亲没钱，又不见赊帐。她踮着小脚，在那鸡头攒动的鸡筐里，找呀找，挑呀挑，找来找去，挑来挑去，用老蓝粗布围裙一兜，蹬蹬蹬回家，挑一串棉穗子抵钱。一把菜一把米，将小鸡喂大。
那时节，村里家家养鸡，户户喂鸡，三五成群，门前门后，院里院外，满眼是鸡。母亲怕混了，认不出来，红的、黄的、蓝的、绿的，染上色。小鸡染上了色，母亲手上染上了，十天半个月色不褪。为这事，父亲常和母亲发生口角：“去，洗手去，你和的面能吃吗？”
鸡下蛋，好是好，但鸡也糟蹋庄稼。刚露出头的青青麦苗，长势正旺，一群鸡一会儿，踩的踩，挠的挠，叼的叼，眨眼功夫，场广地光，给报销了。生产队长叫护麦员撒药，药死了不少鸡。没药死的，半死不活的，抱来让母亲开刀。
母亲给鸡开刀再行不过了。她手持一把剪刀，接过鸡，一手拿鸡，一手将鸡嗉子刀开，顿时，一股浓烈的药味扑鼻而来。母亲全然不顾，但她疼的是小鸡，嘴里喃喃道：“小鸡呀小鸡，别怕，别怕，开开刀就好了。”开过刀之后，用清水冲洗几遍，再用针缝上刀口，这一系列动作，母亲眼快手疾，半个小时，救活了一个生命。
在村里，时常发生“鸡案”。十月的天（农历），天短夜长，转眼功夫，天就黑了。刚上黑影，村东的李老太，颤颤抖抖的来找母亲，说她家的一只丽花老母鸡没了，几天没见上窝。骂了几天，不见人应，怀疑是屋后姓范的捉去了。李老太前腿刚走，范姓怒气冲冲来到俺家，对母亲说，俺啥时捉她李家的鸡了。又说，俺家一窝鸡，正愁的没法喂了，怎捉她家一只鸡呢？
面对鸡案，母亲中间相劝，劝了李家劝范家。母亲对李老太说：“范家，自打河东到咱村，为人本份，不曾手长，拿过谁家的家什？”转脸对范家说：“打屈骂不屈，一只母鸡，虽不怎么珍贵，毕竟是一把菜一把米喂大，咱村子穷，不就指望卖个鸡蛋换把盐，她又没指名道姓，你吃什么热呀！”范家说：“虽没有指名道姓，但她话中有话，骂中有指，指桑骂槐，俺不憨不傻，听不出来？”
两家不服，挑名道姓。为了一只鸡，撕打起来，难分难解。左邻右舍都劝母亲，她俩家都不省事，你就甭管了。母亲怕为了一只鸡，闹出什么不测，出人命。就三番五次上门做工作。功夫不负有心人，结果两家握手言欢，和好如初。事后，各挎一篮子鸡蛋，回报母亲。都说，要不是你中间苦苦相劝，俺俩家非拼个你死我活。
冬夜，雪深人静，怕就怕黄鼠狼拉鸡。大冬天，天寒地冻，空中飘着雪花。怕冷，我早早上了床，搂着妻子，孩子也都陆陆续续入睡了。半夜时分，“咯咯咯……”屋檐下的鸡窝发生了骚动，“小黑”、“大黑”、“二红”……狂叫起来，其它的也随之惊叫起来，那叫声，让人毛骨悚然，头皮发麻。
“起！起！起！”妻子在一旁推推我，“死鬼！黄鼠狼拉鸡了！还不快起！”西屋的儿子、女儿也在敲窗喊我。我自幼胆小，杀鸡闭着眼，听说黄鼠狼拉鸡，象走头魂似的，“起，起，起。”嘴喊着起起起，就是起不来。毕竟，我是家里的男子汉，鼓足勇气，一腚坐起，从门后操起木棒就出了门。
风大雪大，冷嗖嗖的。“捉！捉！捉！”捉黄鼠狼啊！我跑鸡窝跟前，映着雪光，只见一条黄影，一溜烟跑了。黄鼠狼让我吓跑了。顿时，全窝的鸡鸦雀无声，恢复了平静。我仔细查看，发现鸡窝门堵的好端端的，上面有一个洞，断定黄鼠狼从上面钻进去的。第二天，撒鸡窝时，发现鸡没少一只，只是小白鸡的爪子，被黄鼠狼咬伤了。
伤不大，上点消炎药，用布包了包，不几天，痊愈了。但打那之后，小白鸡受了惊吓，就不敢上窝了，它怕再受伤害。我和妻子、全家人都能理解。也曾抱着小白鸡，对它讲：“小白鸡呀小白鸡，算你命大，虚惊一场。大难不死，必有后福呀！”
小白鸡不肯上窝，每天晚上，扑啦扑啦飞到柳树杈上过夜，也不是常法呀！为此，母亲召开家庭会，专门讨论研究这个问题。我首先提出，小白鸡在柳树杈上过夜安全吗？三岁的孙女红红觉得小白鸡太可怜了。她说，小白鸡半夜打盹，掉下来怎么办？她这一说，全家人都笑了。
小白鸡不敢上窝，在大柳树杈上过夜的消息，不胫而走，在全村传的纷纷扬扬。有白灯的，也有白火的。有人说，小白鸡胆也太小了，其它鸡也受了惊吓，人家不都照常上窝，都没有飞到树上过夜呀！马上有人反对，不是小白鸡腿咬伤了，它受的惊吓大，险些丢了性命吗？
焦点是，怎样让小白鸡下树，不在树上过夜，象往常一样，安安静静上窝。人可以做心理咨询，不要一日被蛇咬，百日怕草绳。可鸡怎么咨询，做心理测试，心理安慰呢？
惊动了新闻媒体。本地本报小记者，闻讯赶至，觉得是一篇很好的社会新闻。经过采访，在三版社会版发表了一篇《小白鸡惊吓之后》大讨论。截止今天发稿，讨论还在继续……
母亲爱鸡如命。一天，天下大雨，母亲望望天，第一个想到的是一窝小鸡，怕一窝小鸡被雨淋着，便对刚过门的媳妇说：“他嫂子，风吹得这么紧，雨下的这么大，你出门到外边看看，鸡都躲到哪儿去了？”
“鸡怕我！”大嫂不热不冷地扔给母亲一句话。母亲一听不是好话，心想：“是人怕鸡，还是鸡怕人，鸡天天在家门口挠食吃，天天在院子里追逐打闹，锅上锅下，咯咯嗒，咯咯嗒，在鸡窝下蛋，鸡怎么怕你呢？”母亲吃斋行善，心地善良，心善人“面善”。常说，老邻世交，谁没有头痛脑热，谁不用着谁，你敬我一尺，我敬你一丈，低头不见抬头见，以和为善。
我家隔壁是二大娘，一墙之隔。两家之间的墙头，是残堵断壁，中间凹凸不平。两家端着碗，一家墙这边，一家墙那边，说话啦呱，就像样板戏《红灯记》的戏词，拆了墙是一家，不拆墙也是一家。
两家的小鸡难分难辨，亏得母亲在小鸡身上着了色。可是小鸡渐渐长大，那染色也渐渐地褪去，那黑鸡、白鸡、丽鸡、芦花大公鸡，真的难以分辨了。
俺家的鸡下蛋，下到二大娘鸡窝里，二大娘的鸡下蛋下到俺家的鸡窝里，那是常事，但从没有因为一个鸡蛋红过脸。
母亲就是这么一个大善人，竟被大嫂的“鸡怕我”憋了一肚子火，要向媳妇发，怕媳妇不接受，闹腾起来，难为儿。儿是说娘，还是管媳妇？管媳妇只因一个蛋，说娘更不妥，不就是一个蛋吗？再说，要让四邻知道了，更让人耻笑！哎，走为上策，忍为良策。母亲挺起脖子，忍了。
直到她临终那一刻，她都没出口，还是大嫂说了个“不”字，“鸡怕我”这句话是我的不对，娘，你原谅媳妇，一路走好！
