如果王家卫去拍天线宝宝，会是怎样的？
不要害怕跌倒啊，故事已经说完，懒得圆满。
原本我以为太阳宝宝会一直笑着，野兔还是会出现在那个位置，人是不会寂寞的。
有一天，小波对我说，你发现了吗？风车每天都会转三万五千六百三十三圈。
他笑了，对着镜头在跳舞，他跳给谁看？我不知道，镜头仿佛与生俱来。
我看着他的笑容问：“小波，你开心吗？”
小波说：“开心啊，你看我笑得多开心。”
我却知道他是不开心的，开心的人怎么会知道风车一天转几圈呢？
寂寞是什么感觉？为什么我感觉不到？
就在我想着的时候，拉拉过来拉着我的手，拉拉本来就是要过来拉着我的手的，不然她怎么会叫拉拉呢？她说：“快来啊，我们要开电视了。”
我们手拉着手躺在风车下，每个人肚皮上的屏幕亮了又暗，我看着天上的白云在飘，这个画面其实我早看厌倦了的，因为白云同一个时间总是飘在同一个位置。
小波的屏幕出现了画面，他很开心，他总是很开心的，他拍着肚皮跳着舞转圈，好像天底下再没有让他烦恼的事情，除了风车为什么每天总会转三万五千六百三十三圈，一圈不多一圈不少。
我们凑在一起看他的肚子，是一群可爱的小孩，他们有银铃般的笑声，他们可以骑着单车去很远，原来草地外面还有高楼大厦，还有森林。
我们也是有车的，脚踏车，可我们永远去不了很远，只能在方圆之内转圈，就像风车，他总是不停地转动，可依然留在了那里。
小波笑着，忽然流出了泪水，他第一次收起了笑容，他叹气着说：“这就是外面的世界啊。”
今天是一九九六的七月某天，我永远不会忘记这天，我知道天线宝宝除了笑也是会哭的，我还知道有些话说出口，就再没有机会重复一遍。
小波死了，在他说出那句话的瞬间，他依然好好站着，可我知道他已经死了，这是一种很玄妙的感觉，就像从小喜爱的小熊布偶不见了，有一天换了一只新的小熊布偶，虽然他们看起来一样，可你分明知道不一样的。
对了，我又怎会有小熊布偶呢？
小波总是比较容易寂寞的那个人，只有他会想要到外面的世界看看，他说看一眼，就死而无憾。
小波说：“我和你们不一样的，我想的太多，所以老得太快，你们永远不会死，而我一天过后就会死，等我死了，就会有新的小波代替我。”
他说这句话的时候，草地上钻出来一个潜望镜，直勾勾盯着他，在潜望镜的后面，是不是有一双同样的眼睛。
小波又说：“你们还是什么都不知道的好，正是因为知道得太多，人才会痛苦。”
他又笑了，对着镜头跳舞，可我知道他在数风车转的圈数，他为什么要数风车的圈数呢？
后来有一天，我懂了，每一天的风不可能同样大，风车转的圈数不可能同样多。除非，除非每一天都是同一天。
我知道这个秘密已经是很久以后，那天太阳宝宝不再笑了，他瘪瘪嘴，哇地一声哭了出来。
我们决定出去看看，大概天线宝宝不会再播了吧，我们总归是不回来的，或许我们出去了，或许我们死了。
至少绝不会日复一日，为取悦其他人而活了。
查看知乎原文（107 条讨论）
