沃克·埃文斯，停滞的汽车，1932 年
沃克·埃文斯那本影响深远的《美国影像》，不仅记录同时也定义了20世纪30年代。照片中的车辆、服装、广告牌无疑带有属于那个时代的特征，但埃文斯使用的拍摄装备也决定了它们呈现出来的样子。8×10大画幅相机的几何构成，以及那时能够使用的低速黑白胶片都使他的观察受到一定的限制，这也是为什么他的照片看起来像是冻结的时间切片的原因之一。
沃克·埃文斯，车库，1936年
在20世纪50年代，35毫米相机让罗伯特·弗兰克能够更加随机应变地拍摄，也让他在构图上拥有更大的自由度。弗兰克手持徕卡相机并将其举出正在行驶的车窗外进行拍摄，其照片中倾斜的地平线彻底改变了摄影。
《美国人》中的照片充斥着的直觉和能量，完全得益于35 毫米相机带来的全新的机动性，就连照片中的噪点也是那个时代摄影胶片的效果之一，与同属于那个时代的黑白电视的静态广播噪声相呼应，后者也是一种还没有发挥其光学清晰度潜力的新技术。
罗伯特·弗兰克，盖上的汽车，1955—1956年
罗伯特·弗兰克，1955年
如果说沃克·埃文斯和罗伯特·弗兰克建立了一种“在路上”的摄影传统，那么斯蒂芬·肖尔就是他们的直接继承者。在整个20 世纪70年代，肖尔驱车成千上万英里在美国的土地上穿梭，在他拍下的那些细节丰富的照片中，充斥着已经被打上了时间烙印的汽车、标牌、建筑等美国文化留下的痕迹。
《大路：摄影与美国公路旅行》
点击文末阅读原文即可购买
本书是一份对20世纪周游美国的摄影师的调查报告，探寻公路旅行背后的文化、社会等深层原因，展示了在罗伯特·弗兰克之后的摄影师和艺术家的诸多实践，也是一份关于摄影经验和变化的编年视觉史。
《大路：摄影与美国公路旅行》，内页
《大路：摄影与美国公路旅行》，内页
《大路：摄影与美国公路旅行》，内页
《大路：摄影与美国公路旅行》，内页
《大路：摄影与美国公路旅行》，内页
在20世纪70年代，肖尔选择使用8×10大画幅相机进行拍摄，他是这样说的，“因为它在以无可比拟的精确描绘世界；因为它要求缓慢而细致的工作方式，所以每一个决定都是有意为之；因为它是以敏锐的洞察力通过摄影的方式在与外部世界进行一次交流。”
斯蒂芬·肖尔和他的大画幅相机
肖尔在20世纪70年代用大画幅相机拍摄的照片，与埃文斯在20世纪30年代拍摄的照片有两个显著的区别。一个是技术上的区别，即使用色彩作为描绘的元素。肖尔在1973 年能做出这样的选择是十分大胆的，那时的艺术世界依然偏执地认为彩色是商业摄影的标志。
就在肖尔开始使用彩色胶片拍摄的前几年，摄影现实主义派画家的创作加速了这一无可避免的转变，与他同时代的人中只有威廉·埃格尔斯顿拍摄彩色照片，其他人像理查德·米斯拉奇（Richard Misrach）、乔尔·斯坦菲尔德都是不久之后开始使用彩色胶片的。
另一个区别是感知上的，即一种处于恍惚状态的沉思，一种只可能出现在20世纪60年代的状态，而这也成了肖尔作品的典型特征。尤其他提到的使用大画幅相机时的敏锐洞察力，也许可以与定义了大同时代的“扩展意识”相比拟。用那个时代的话来说，肖尔在摄影上达到了与其拍摄对象“心意相通”的境界。
选自《不寻常之地》，1973年
选自《不寻常之地》，1973年
肖尔在曼哈顿的上东区长大，小时候曾到欧洲游历，直到20岁出头他去德克萨斯州的阿马里洛拜访朋友时，才真正见到美国其他地方的样子。“人们交往、娱乐的方式，城市面貌，汽车文化……”他回忆道，“所有这一切对我来说都很新鲜，也很奇特。”
1972年，在阿马里洛的这段经历促使肖尔学会了开车，并且完成了他的第一次穿越美国的旅行。就这一点来说，他和瑞士出生的弗兰克对美国的拍摄都是以一种局外人的身份完成。
选自《不寻常之地》，1973年
选自《不寻常之地》，1973年
肖尔在小时候就看过《美国照片》和《美国人》，不过在他出发开始公路旅行的时候，对他影响更大的是安迪·沃霍尔。青少年时期生活在曼哈顿的肖尔曾经在沃霍尔的工厂待过很长时间，他在那里拍摄照片，帮助地下丝绒乐队调试声音，也帮助沃霍尔的一些电影打灯光。和沃霍尔的接触，让他开始以美学的方式思考问题。“安迪从文化中汲取的是一种超然的快乐。”
肖尔在一次电话采访中这样说道，“他对于文化并不是单纯的批判，而是以一种保持距离的方式去享受它，我在自己的作品中也能看到这一点。安迪的工作方式是连续性地观察，而我也开始以连续项目的方式看待图像。”
选自《工厂：安迪·沃霍尔》，
选自《工厂：安迪·沃霍尔》，
选自《工厂：安迪·沃霍尔》，
选自《工厂：安迪·沃霍尔》，
肖尔1972年拍摄的系列照片《美国表面》包含上千张3×5英寸的日常事物的快照，如一台放在他床边的收音机、一间厕所、一盘鸡蛋、一本打开的书或一间店铺的正面。这仿佛是一次对其每天生活的视觉记录，而事实上这更像是用一系列自拍像“对将重复作为单调视觉模式的沃霍尔式概念”的一次模仿，从而让事物的“它性”，即“它”的真实，浮出表面。
选自《美国表面》
选自《美国表面》
选自《美国表面》
选自《美国表面》
1973年，在为拍摄《不寻常之地》所进行的第一次公路旅行中—这次他开了几千英里—肖尔每天都会列出一张清单，包括他吃了什么东西，开了多远的路，在电视上或者电影里看到了什么，拍了多少张照片，以及他寄出了多少张明信片（这是他早期所做的一个项目，即偷偷从杂货店或汽车用品商店寄明信片）。
这种记述一方面源自20世纪60年代观念艺术的影响，另一方面出自肖尔自己对艺术的思考。那些早年的日记，无论是文字的还是图片的，对他来说代表了对能够以“某种特定的外部世界的现实和事物，描绘一天的生活或者一个活动”的方式的迷恋。
从《美国表面》到《不寻常的场所》，肖尔追求的目标从观念上的转到了感知上的，他的照片变得具有更强的形式精确性，就像是为了司法审查拍摄的物品记录。但同时，《不寻常的场所》中的作品深深根植于严肃的纪实摄影传统，因此它同样也表现了一种“纯粹的发现”。
《斯蒂芬·肖尔：调查》
