作者：叶寒 主播：刘炜
来源：诗词世界（ID：shicishijie）
陈子昂 来自美文拾遗 00:00 20:50
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
——《登幽州台歌》有多少人，是因着这首诗，知道了初唐间有一位诗人叫陈子昂；又有多少人，因着这首诗，感到灵魂深处名为“孤独”的心弦被轻轻拨动。1300多年的岁月汩汩流过，悠悠天地间，一个孤独者的身影，被时光晕染得愈加分明！
1
先觉者的呐喊蒋勋在《孤独六讲》中说过这样一句话：在美学之中，留下的符号总是一个一个出走的孤独者、失败者。陈子昂的一生，是孤独的一生。对朝廷忠心拳拳而见疑，武则天对他隔膜，上司与他不合，而“时人莫之知也”。英年早逝，又死于非命，他正如好友卢藏用所说的：“才可兼济，屈而不伸；行通神明，困于庸尘”。陈子昂生在唐高宗、武则时期的所谓盛世，在他看来，这是一个大有可为的时代。少年时的陈子昂，以祖父、父亲为榜样，尚豪重侠，如他在自己诗作里所写的：少学纵横术，游楚复游燕。栖遑长委命，富贵未知天。——《赠严仓曹乞推命录》陈子昂18岁那年，因与人起了争执，陈子昂一时失手伤人，差点便要锒铛入狱，身陷囹圄。经过这番教训，陈子昂从此断绝了与以往朋友的来往，潜心念书。
公元679年，深感于“不为人知”的陈子昂，一路出三峡，北上长安，进入了当时的最高学府国子监学习。在次年，他便参加了科举考试，却落第而归。不甘就此沉沦的陈子昂，从此更加研读书本，“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。公元682年，学有所成的陈子昂，再次入京应试，却仍是失败而归。郁愤之际，一天，他在长安街上游逛，看到一位老者正在叫卖胡琴。老人索价百万，许多人围观，却没有一个人敢开口询问。陈子昂挤进人群，毫不犹豫地买下了这把胡琴，还告诉周围的人，明天他会在长安宣阳里宴会豪贵，为大家抚琴，请务必赏光。第二天很快到了，就在人们都在等待琴声响起的时刻，陈子昂却一把抓起胡琴砸成了两半。众人都目瞪口呆，陈子昂却在这时缓缓道：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”
语罢，陈子昂便将自己的诗文分发给了众人，一时人人为他的才华惊叹。京兆司功王适读后，更欣喜道：“此人必为海内文宗矣！”这样一种独特的自我炒作的方式，充分显示出了奇才陈子昂的奇举奇文。他敢于冲破世俗社会风尚的勇气，他风骨高标的理想追求，都构成他独树一帜的“独”。2
至死不渝的英雄使命感
初唐诗坛，齐梁宫廷诗风盛行，辞藻华丽，而偏于怯弱冶艳。陈子昂则大呼建安风骨，提倡刚健骨气。他称颂时人东方虬的《咏孤桐篇》，说他“光英朗练，有金石声”，还写下了《修竹篇》来呼应。龙种生南岳，孤翠郁亭亭。峰岭上崇崒，烟雨下微冥。夜间鼯鼠叫，昼聒泉壑声。春风正淡荡，白露已清泠。哀响激金奏，密色滋玉英。岁寒霜雪苦，含彩独青青。岂不厌凝冽？羞比春木荣。春木有荣歇，此节无凋零。始愿与金石，终古保坚贞。在《修竹篇序》中，他写道：“文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传。”他以其旗帜鲜明的理论和独树一帜的创作，在诗坛上掀起了一股复兴汉魏风骨、打击颓靡文风的旋风。唐高宗病逝后，武则天登上帝位。陈子昂初举进士，就因为上疏文建议武则天重视东部中原土地民众，被武则天“奇其才”。《旧唐书 陈子昂传》记载，陈子昂“貌柔弱，少威仪，而占对慷慨”。意思是说，他虽然没有英雄的形貌，却有英雄的气质。
担任麟台正字期间，他又陈书大说天下间的利害关系，显示出了卓绝的才略。陈子昂有着一种至死不渝的英雄使命感，而这种使命感又是同他的忧患意识紧密相连。面对吐蕃入侵，武则天打算开蜀道，先灭羌人，再袭吐蕃的策略，陈子昂却上书进谏，从七个方面进行分析，全力加以阻止。陈子昂自是一身正气，直言敢谏，但在其他权势者眼中，便是眼中钉、肉中刺。公元696年，契丹反叛朝廷，攻陷营州。建安王武攸宜奉命出征，陈子昂担任参谋，随军出行。武攸宜是武则天的侄子，本身并无任何才干，却偏偏靠着关系，成为了大将军。这样的人，又如何能率领着将士们冲锋陷阵，驰骋沙场？果然，武攸宜刚一出兵就前军大败，士兵的士气愈发低落。眼看战争形势更加严峻，陈子昂当即以书面形式指出了武攸宜带兵不严、军法不立，如同儿戏的做法错误，还提出了治军的合理方略。“分麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒”，他信心满满，武攸宜却完全不采纳他的建议。终于在他又一次建言献计时，被惹怒了的武攸宜将他降职为军曹。英雄不用的痛苦达到极致，终于有了一篇惊天动地、空绝人寰的哀歌《登幽州台歌》。3
孤独的人，是最有力量的人幽州台，即蓟北楼，又称燕台、黄金台。蓟城是古代燕国的国都，唐代幽州的州治设在这里。陈子昂的友人卢藏用，曾在《陈氏别传》中记载，陈子昂满怀悲愤，登上了幽州台，因“感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然涕流而歌曰：“‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！’”
赋诗数首，指的是陈子昂所写的《蓟丘览古赠卢藏用七首》，歌颂古人重才、惜才、用才的组诗。如其二《燕昭王》：南登碣石阪，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅已矣，驱马复归来。其四《燕太子》：秦王日无道，太子怨亦深。一闻田光义，匕首赠千金。其事虽不立，千载为伤心。《登幽州台歌》正是诗人赋诗七首后意犹未尽，口占一阙，应声而歌的作品。“乐生、燕昭之事”，指的是战国时燕国的故事：燕昭王为雪国耻，就采用了近臣的建议，在燕都蓟城筑高台，放置黄金于其上，招揽天下贤才。最后终于得到了乐毅等人的帮助，国家日益强大。陈子昂在这首诗里固然抒发了报国无门的孤独，他说：“往前不见古代招贤的圣君，往后不见后世求才的明君。”一身襟怀未曾开，空负凌云壮志才。但你若读了后两句，便知道，诗人的孤独并不止于此。
“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，想到只有那苍茫天地悠悠无限，止不住满怀悲伤热泪纷纷。它传达给读者的，是一种对生命普遍孤独性的体验。这种孤独是“胸中自有万古，眼底更无一人”；这种孤独是抛却一己的悲辛，而忧心天下的苦难。朱光潜说：“诗人是人间孤寂者。”闻一多则认为，孤独是诗人意识中的最高特性，与太白的高而不宽和杜甫的宽而不高相比，子昂则兼具两家之长。早在弱冠之年，陈子昂就已萌发孤独意识。21岁离家入京，他写有不少诗篇，表达旅途感受：故乡杳无际，日暮且孤征。（《晚次乐乡县》）野树苍烟断，津楼晚气孤。谁知万里客，怀古正踌躇。（《岘山怀古》）此时他的孤独，还主要由于离开亲朋独处而产生，这是一种外在的孤独，一旦处境改变，那种孤独感也便随着消散。后来的他虽作了种种努力，却仍是仕途不顺，这时他的孤独是“纵横未得意”，来自腐败的朝政与黑暗的现实。待到武攸宜兵败，陈子昂屡次进谏，却不被重视，反被贬官时，诗人俯仰古往今来、纵目天地四方，他的悲怆与孤独已更加深切。他的孤独不再是纠结于一己的穷达，而是在现实的黑暗中意识到自己的历史使命。“这种出自忧国悯时的博大深沉的孤独感，不单属于诗人自己，更属于时代与国家，所以显得特别崇高。”晚年的陈子昂罢职归家，栖居于山林间，但他并没有放弃过自己兼济天下的理想。他每日种树采药，计划作《后史记》，钻研《易》、《老》，演算天命，生活充实而又悠闲自得。看似是出世，实质上却是另一种方式的入世。在陈子昂那里，孤独不是悲观消沉、软弱无能的代名词，而是一种独特的伟大人格的体现。
易卜生曾借剧中人物之口说过：“孤独的人是最有力量的人。”无论是醉于心与物游、特立独行而淡泊至极的“独者”老子，还是“两间余一卒，荷戟独彷徨”的先驱者鲁迅，亦或是以孤独凸显自我存在、人格尊严的陈子昂，他们的孤独都是伟大，都有力量。
参考文献
赵治中.“纵横未得意 寂寞寡相吟”──论陈子昂的孤独意识
骆玉明.傲然孤独——谈陈子昂《登幽州台歌》
本文首发诗词世界（ID：shicishijie），音频版由FM104.6湖北之声《炜炜道来》节目汇编制作播出。美文拾遗经授权发布。版权归原作者及“诗词世界”所有。
