胸藏文墨怀如谷，腹有诗书气自华
品读好诗词，就到“诗词世界”公众号
买卖二手书，请关注“回流鱼”公众号
作者：叶寒 主播：刘炜
诗词世界（ID：shicishijie）原创
百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。——《登幽州台歌》
有多少人，是因着这首诗，知道了初唐间有一位诗人叫陈子昂；又有多少人，因着这首诗，感到灵魂深处名为“孤独”的心弦被轻轻拨动。
1300多年的岁月汩汩流过，悠悠天地间，一个孤独者的身影，被时光晕染得愈加分明！
1
先觉者的呐喊
蒋勋在《孤独六讲》中说过这样一句话：
在美学之中，留下的符号总是一个一个出走的孤独者、失败者。
陈子昂的一生，是孤独的一生。
对朝廷忠心拳拳而见疑，武则天对他隔膜，上司与他不合，而“时人莫之知也”。
英年早逝，又死于非命，他正如好友卢藏用所说的：“才可兼济，屈而不伸；行通神明，困于庸尘”。
陈子昂生在唐高宗、武则时期的所谓盛世，在他看来，这是一个大有可为的时代。
少年时的陈子昂，以祖父、父亲为榜样，尚豪重侠，如他在自己诗作里所写的：
少学纵横术，游楚复游燕。栖遑长委命，富贵未知天。——《赠严仓曹乞推命录》
陈子昂18岁那年，因与人起了争执，陈子昂一时失手伤人，差点便要锒铛入狱，身陷囹圄。
经过这番教训，陈子昂从此断绝了与以往朋友的来往，潜心念书。
公元679年，深感于“不为人知”的陈子昂，一路出三峡，北上长安，进入了当时的最高学府国子监学习。
在次年，他便参加了科举考试，却落第而归。
不甘就此沉沦的陈子昂，从此更加研读书本，“数年之间，经史百家，罔不赅览。尤善属文，雅有相如、子云之风骨”。
公元682年，学有所成的陈子昂，再次入京应试，却仍是失败而归。
郁愤之际，一天，他在长安街上游逛，看到一位老者正在叫卖胡琴。
老人索价百万，许多人围观，却没有一个人敢开口询问。
陈子昂挤进人群，毫不犹豫地买下了这把胡琴，还告诉周围的人，明天他会在长安宣阳里宴会豪贵，为大家抚琴，请务必赏光。
第二天很快到了，就在人们都在等待琴声响起的时刻，陈子昂却一把抓起胡琴砸成了两半。
众人都目瞪口呆，陈子昂却在这时缓缓道：
“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。”
语罢，陈子昂便将自己的诗文分发给了众人，一时人人为他的才华惊叹。京兆司功王适读后，更欣喜道：
“此人必为海内文宗矣！”
这样一种独特的自我炒作的方式，充分显示出了奇才陈子昂的奇举奇文。
他敢于冲破世俗社会风尚的勇气，他风骨高标的理想追求，都构成他独树一帜的“独”。2
至死不渝的英雄使命感
初唐诗坛，齐梁宫廷诗风盛行，辞藻华丽，而偏于怯弱冶艳。
陈子昂则大呼建安风骨，提倡刚健骨气。
他称颂时人东方虬的《咏孤桐篇》，说他“光英朗练，有金石声”，还写下了《修竹篇》来呼应。
龙种生南岳，孤翠郁亭亭。峰岭上崇崒，烟雨下微冥。夜间鼯鼠叫，昼聒泉壑声。春风正淡荡，白露已清泠。哀响激金奏，密色滋玉英。岁寒霜雪苦，含彩独青青。岂不厌凝冽？羞比春木荣。春木有荣歇，此节无凋零。始愿与金石，终古保坚贞。
在《修竹篇序》中，他写道：
“文章道弊，五百年矣。汉魏风骨，晋宋莫传。”
他以其旗帜鲜明的理论和独树一帜的创作，在诗坛上掀起了一股复兴汉魏风骨、打击颓靡文风的旋风。
唐高宗病逝后，武则天登上帝位。
陈子昂初举进士，就因为上疏文建议武则天重视东部中原土地民众，被武则天“奇其才”。
《旧唐书 陈子昂传》记载，陈子昂“貌柔弱，少威仪，而占对慷慨”。意思是说，他虽然没有英雄的形貌，却有英雄的气质。
担任麟台正字期间，他又陈书大说天下间的利害关系，显示出了卓绝的才略。
陈子昂有着一种至死不渝的英雄使命感，而这种使命感又是同他的忧患意识紧密相连。
面对吐蕃入侵，武则天打算开蜀道，先灭羌人，再袭吐蕃的策略，陈子昂却上书进谏，从七个方面进行分析，全力加以阻止。
陈子昂自是一身正气，直言敢谏，但在其他权势者眼中，便是眼中钉、肉中刺。
公元696年，契丹反叛朝廷，攻陷营州。
建安王武攸宜奉命出征，陈子昂担任参谋，随军出行。
武攸宜是武则天的侄子，本身并无任何才干，却偏偏靠着关系，成为了大将军。
这样的人，又如何能率领着将士们冲锋陷阵，驰骋沙场？
果然，武攸宜刚一出兵就前军大败，士兵的士气愈发低落。
眼看战争形势更加严峻，陈子昂当即以书面形式指出了武攸宜带兵不严、军法不立，如同儿戏的做法错误，还提出了治军的合理方略。
“分麾下万人为前驱，契丹小丑，指日可擒”，他信心满满，武攸宜却完全不采纳他的建议。
终于在他又一次建言献计时，被惹怒了的武攸宜将他降职为军曹。
英雄不用的痛苦达到极致，终于有了一篇惊天动地、空绝人寰的哀歌《登幽州台歌》。
3
孤独的人，是最有力量的人
幽州台，即蓟北楼，又称燕台、黄金台。蓟城是古代燕国的国都，唐代幽州的州治设在这里。
陈子昂的友人卢藏用，曾在《陈氏别传》中记载，陈子昂满怀悲愤，登上了幽州台，因“感昔乐生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然涕流而歌曰：
“‘前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！’”
赋诗数首，指的是陈子昂所写的《蓟丘览古赠卢藏用七首》，歌颂古人重才、惜才、用才的组诗。
如其二《燕昭王》：
南登碣石阪，遥望黄金台。丘陵尽乔木，昭王安在哉。霸图怅已矣，驱马复归来。
其四《燕太子》：
秦王日无道，太子怨亦深。一闻田光义，匕首赠千金。其事虽不立，千载为伤心。
《登幽州台歌》正是诗人赋诗七首后意犹未尽，口占一阙，应声而歌的作品。
“乐生、燕昭之事”，指的是战国时燕国的故事：
燕昭王为雪国耻，就采用了近臣的建议，在燕都蓟城筑高台，放置黄金于其上，招揽天下贤才。最后终于得到了乐毅等人的帮助，国家日益强大。
陈子昂在这首诗里固然抒发了报国无门的孤独，他说：
“往前不见古代招贤的圣君，往后不见后世求才的明君。”
一身襟怀未曾开，空负凌云壮志才。但你若读了后两句，便知道，诗人的孤独并不止于此。
“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，想到只有那苍茫天地悠悠无限，止不住满怀悲伤热泪纷纷。
它传达给读者的，是一种对生命普遍孤独性的体验。
这种孤独是“胸中自有万古，眼底更无一人”；这种孤独是抛却一己的悲辛，而忧心天下的苦难。
朱光潜说：“诗人是人间孤寂者。”
闻一多则认为，孤独是诗人意识中的最高特性，与太白的高而不宽和杜甫的宽而不高相比，子昂则兼具两家之长。
早在弱冠之年，陈子昂就已萌发孤独意识。21岁离家入京，他写有不少诗篇，表达旅途感受：
故乡杳无际，日暮且孤征。（《晚次乐乡县》）野树苍烟断，津楼晚气孤。谁知万里客，怀古正踌躇。（《岘山怀古》）
此时他的孤独，还主要由于离开亲朋独处而产生，这是一种外在的孤独，一旦处境改变，那种孤独感也便随着消散。
后来的他虽作了种种努力，却仍是仕途不顺，这时他的孤独是“纵横未得意”，来自腐败的朝政与黑暗的现实。
待到武攸宜兵败，陈子昂屡次进谏，却不被重视，反被贬官时，诗人俯仰古往今来、纵目天地四方，他的悲怆与孤独已更加深切。
他的孤独不再是纠结于一己的穷达，而是在现实的黑暗中意识到自己的历史使命。
“这种出自忧国悯时的博大深沉的孤独感，不单属于诗人自己，更属于时代与国家，所以显得特别崇高。”
晚年的陈子昂罢职归家，栖居于山林间，但他并没有放弃过自己兼济天下的理想。
他每日种树采药，计划作《后史记》，钻研《易》、《老》，演算天命，生活充实而又悠闲自得。
看似是出世，实质上却是另一种方式的入世。
在陈子昂那里，孤独不是悲观消沉、软弱无能的代名词，而是一种独特的伟大人格的体现。
易卜生曾借剧中人物之口说过：“孤独的人是最有力量的人。”
无论是醉于心与物游、特立独行而淡泊至极的“独者”老子，还是“两间余一卒，荷戟独彷徨”的先驱者鲁迅，亦或是以孤独凸显自我存在、人格尊严的陈子昂，他们的孤独都是伟大，都有力量。
参考文献
赵治中.“纵横未得意 寂寞寡相吟”──论陈子昂的孤独意识
骆玉明.傲然孤独——谈陈子昂《登幽州台歌》
往期经典
12 | 87版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧！
13 | 枝梢葱茏着的，是人生的新绿
14 | 中华本草——草木有本心，何求美人折
16 | 纳兰容若：一生太短，一瞬好长
18 | 徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来19｜且将新火试新茶，诗酒趁年华20｜魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁！21 | 《楚辞》的力量：虽九死其犹未悔22｜小暑：藏伏，是一种人生智慧23｜唐妆之美，是骨子里散发出来的自信！24｜古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑25｜巾帼英雄花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号26｜李商隐：在薄情的人世间，深情地活着27｜西游记：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走28｜余光中：下次你路过，人间已无我29｜大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥30｜一代才女李清照：如花绚烂，如花飘零31｜《诗经》里，藏着你理想中爱情的所有模样33 |《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌34｜大师林语堂：过得通透，才能活得快乐35｜李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心36｜立秋：秋天来了，又想好好生活了......37｜《浮生六记》：我在悲欣交集处等你38｜辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！39｜寂寞人间五百年：婉约词宗秦少游40｜爱吃、爱笑、爱妻、爱子，一个你所不知道的鲁迅41｜孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己42｜唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水43｜宰相词人晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲44｜欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁45｜“张三影”张先：心中事、眼中泪、意中人46｜《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生47｜浪子柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱48｜流浪诗人艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱49｜中国神话志怪大赏：这里藏着中国文学的根50｜世纪末的苍凉丽影：张爱玲的倾城往事51｜旷世奇才苏轼：一个无可救药的乐天派52｜北宋词极简史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨53｜南宋词极简史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾54｜“贺鬼头”贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣55｜才子姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的57｜陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人58｜王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹59 国庆特别篇｜抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！60｜“诗中圣哲”杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜61｜爱国诗人陆游：亘古男儿一放翁62｜寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
【版权声明】本文由“诗词世界”原创发布，作者：叶寒，音频版由FM104.6湖北之声《炜炜道来》节目汇编制作播出。后台回复签约作者即可了解重酬征稿详情。转载授权请加编辑微信H1834394409，加粉丝群后台回复加群。
收听更多好课，请点击阅读原文
