《山海经》是《山海图》的解说词。最初的《山海图》已经失传。《山海经》的文字作者，大约是先秦战国时期的佚名人士。并且，整部《山海经》绝非一人所作。
先有图，后有文。就像先有八卦卦象，再有相应的卦辞一样，《山海经》是《山海图》的解说词。我们现在常说的图书，乃是图与文字的结合，就反映了最初的图与书的相互关系。
相传，中华始祖伏羲上观天，下察地，中间审视自己，从而创造了八卦。可以想象，由于《山海图》比八卦的图形复杂得多，因此，《山海图》必是继伏羲之后若干世纪的先人们绘制的。
凭借亲眼目睹，凭借道听途说，凭借口耳相传，甚至再凭借恣意的想象，就这样，在古人的心中，逐渐形成了一个五彩斑斓、光怪陆离的世界。
把它随手画下来，甚至刻在墙壁上、崖壁上还有金石、砖块之上，就可以长久保留这美好的记忆了。为了便于当时的人们的理解，再增加一些文字的解释，显然也是必要的。这一推论，与图形和文字起源的先后顺序，也是不谋而合的。
图已佚，文留存。很遗憾，到了魏晋时期，《山海图》就基本上散失殆尽了。现今出土的汉代画像砖上，还有部分反映各地风物以及奇珍异兽的内容。这些内容，除了残存在青铜器上的古老纹饰以外，是最接近最初的《山海图》的描述的。
在《汉书·艺文志》中，有关于《山海经》13篇的记载，而现存的《山海经》共有15篇。如何多出这两篇？现在学界普遍认为，是没有将汉代以后才编撰的《大荒经》和《海内经》计算在内的缘故。可见，《山海经》13篇出自汉代以前，另外2篇，可能出自汉代以后的文人之手。
那么，《山海经》到底是什么年代写成的呢？东汉学者王充认为，起始于大禹的时代。他在《论衡》中说：
禹、益并治洪水，禹主治水，益主记异物，海外山表，无远不至，以所闻见作《山海经》。非禹、益不能行远，《山海》不造。
他的说法是有道理的。没有大禹时代的大规模的山河治理，我们的先人，就不可能那么见多识广，也就描绘不出《山海图》了。
战国时期的浪漫主义诗人屈原，写出了《离骚》、《九歌》和《天问》等等脍炙人口的诗篇。在屈原的笔下，描绘了许多的珍禽异兽和其他各种奇异的想象。他完全是凭借想象创作的吗？肯定不是。他的创作，应深受当时还部分可见的《山海图》的影响。
总之，最初的《山海图》很有可能出现于大禹时代；而《山海经》的出现，不晚于屈原所处的战国时代。
魏晋时期，名士郭璞对《山海经》和《山海图》做了详尽的注释。郭璞的注释，是我们正确理解《山海经》的最重要的文字资料之一。也许，在那时，《山海图》与《山海经》就已经合二为一了。
东晋诗人陶渊明，除了采菊东篱下之外，也十分喜欢《山海图》。他在诗中云：
泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如。
到了宋代，又有人根据《山海经》的记述，重新绘制了《山海图》10卷。不过，经过与郭璞注释的文字进行比对，我们发现，宋代的《山海图》与郭璞和陶渊明看到的《山海图》，已经具有明显的差异了。
我们现在看到的《山海经》中的配图，大多是明清时期的画师补画的。那么，与前人的描绘相比，哪一个时期的绘画，更接近最初的《山海图》呢？
只能说，由图而经，再由经而图，经犹存而图已经被描摹了无数次了。从这个出发点来看，肯定是越画越不像那么回事儿了。
不过，越往后，人们的见识越多，想象力也越丰富。所以，后人甚至当代的人描绘的《山海图》，有可能超越前人的水平。这一说法，也不应当做是天方夜谭吧？
从这个意义上说，《山海经》这本千年奇书，到现在为止，还没有写完呢。
