明末清初是一个社会动荡的时代，满族入关建立清朝后，施行了残酷的民族压迫和歧视的政策，许多汉族知识分子在这样的高压下，投入了宗教的怀抱，他们中有不少画家，如绘画史上经常提到的“四僧”（弘仁、髡残、八大山人、原济）就是其中的代表者。
朱耷（即八大山人）生于明天启六年(1626)，卒于清康熙四十四年(1705)，为明朝宗室后裔。朱耷曾用过“西江弋阳王孙”的印章一方，以说明他的贵族身份。关于朱耷的族名有人认为叫朱统筌，有人认为叫朱议冲，目前尚无定论。朱耷在荣华富贵中度过了幼年、少年时期，但是动荡的局势出现了，这虽然倾覆了朱耷安逸享乐的生活，却造就了一代名画家。
朱耷九岁的时候(即明崇祯十七年，公元1644年），李自成的农民起义军攻进了北京城，皇帝朱由检吊死煤山，明朝覆亡，紧接着在东北的满族进入山海关，打败了李自成，建立了新的政权——清朝，朱耷一下子由一个贵族王孙变成了平民，而且还处于异族的统治下，这种地位的急剧变化，对于朱耷的思想以至艺术风格的形成，无疑起到了极大的影响。
朱耷的父亲亦能书画，他幼年即受到熏陶，所以八岁时即能诗，又善书法和篆刻，据记载朱耷“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，尝倾倒四座”，他在年轻时是个性格活泼开朗、谈笑风生的人，但甲申之变，国破家亡，朱耷心情十分悲痛苦闷，性格为之一变，“一日，忽大书哑字署其门，自是对人不交一言”，“左右承事者，皆语以目，合则颔之，否则摇头，对宾客寒暄以手。听人言古今事，心会处，则哑然笑，如是十余年” 后来就索性弃家出走，“遁奉新山中剃发为僧”，在山中二十年，还宣讲佛法，从学者多达百余人。但由于长期抑郁苦闷的心情，最后朱耷终于因此而癫狂，“初则伏地呜咽，已而仰天大笑，笑已，忽跿跔踊跃，叫号痛哭，或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之间，癫态百出”。若干年后，朱耷又蓄发娶妻，并转入道教，从奉新山中来到南昌城南十五里的定山桥畔，利用太乙观旧址建青云谱，任主持。
朱耷先僧后道，所以名号很多，如雪个、传綮、个山、人屋、驴屋驴、朱道朗、良月、破云樵者等，晚年在书画上均署八大山人，他自己解释，“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也”。八大山人四字书写时连缀在一起，看上去或像“哭之”或像“笑之”，也表现了他时哭时笑、哭笑不得的痛苦和矛盾的心情。
朱耷能书善画，风格独特，他的作品经常赠送给友人、贫士和山僧等，而一些显贵欲以数金换其一石一草也不可得，有的权贵持缕绢求朱耷作画，朱耷将其置一旁，认为只能用作包脚布。
写意花鸟画在明代得到很大发展，尤其是明代后期的陈道复和徐渭，对于这一画法的发展作出了新的重要的贡献，他们对于水、墨、纸的性能的掌握和运用已经达到自如的地步，作品潇洒活泼，纵逸多姿，对朱耷画风的形成有极大的影响。
朱耷早年的作品，用笔较细锐，六十岁以后，用笔沉着浑厚，画风进入成熟期。朱耷亦能画山水，但以花鸟画成就最高，笔下的怪石、花竹、芭蕉、小鸟、游鱼等，形象夸张、简练、奇特，极富个性。
朱耷并不是随意描绘这些小动物的，而是在它们身上倾注了自己苦闷、愤速的感情，以此抒发胸中磊落抑郁之气。他经常用方硬研削的笔势来画小鸟和游鱼的眼睛，而且都作了近乎荒诞的夸张，那用焦墨画出的又黑又圆的眼珠，一律顶在眼框的上边缘，表现出一种白眼朝天倔强孤傲的神态，这哪里是在画什么鱼和鸟，分明就是朱耷自己的写照。比如《鸭图》，画的是巨石下一只抬头仰望的灰鸭，构图新颖别致，笔墨凝练厚重，石头用粗笔勾划，以焦墨点苔，形状险奇，给人以压抑和恐惧的感觉，而鸭子则直颈而视，白眼相对。画面左上角作者留出较多空白，和其他着墨处造成黑白对比的效果，于此处署款钤印，又保持了画面布局上的平衡。这幅作品可以代表朱耷成熟时期的画风。
朱耷还画过一幅《孔雀图》，画上两只怪模怪样的孔雀，站在一块上大下小摇摇欲倒的石头上，联想到清朝官员的帽子上有孔雀尾巴做的花翎，那么这幅作品的讽刺意味是不言而喻的了。
朱耷的花鸟画以简略为其特色，“笔简形赅”，善于用最少最精炼的笔墨来描绘物象的形和神，而重点又放在神态的刻画上。这种高度概括的画风对于清代中期“扬州八怪”以至近现代的许多画家，如吴昌硕、齐白石、潘天寿、李苦禅等都产生了极大的影响。朱耷和他的作品在中国绘画史上占有重要的地位。
文丨聂崇正
