提前半个月给爱人、女儿和儿子在网上买好衣服，和给预计会来拜年的人回馈礼物。过年的前三天，女儿收到快递员送来的最后一个包裹，是她爸爸的衣服。
“你怎么没有给自己买衣服呢？一家人过年人人都有新衣服，就你没有。不晓得的人还以为我们家虐待你一样。”女儿问。我说：“只要你们有了，妈妈就开心了。”
我筹备过年，是从给家人买新衣服开始的。周末和每天下班后打扫卫生，擦拭门窗、物品归类、洗板凳……清扫房间的每一个角落。一间房间一间房间的收拾、整理、清扫，分批次进行。今天打扫卧室，明天就打扫客厅，后天再打扫厨房和卫生间。
为什么会提前半个月准备过年？是为了避免像小时候过年一样，一大家子人忙得手忙脚乱、疲惫不堪。
小时候，精打细算的母亲会养好几头猪，那时候的猪草来源全靠一家人背上背篼，在东家土里割点青蒿，西家土里扯点鹅儿长，水渠边拔点鱼腥草，土坎坎上挖点车前草，或者在自家土里弄点吃不完的萝卜、白菜和洋芋叶子等，反正见到什么就弄什么，背篼不满是不能回家的，不然会遭妈妈的唠叨。但是，满满的一大背篼也仅仅够所有猪饱餐一顿而已。过年这一天，母亲会安排我和哥哥去打猪草，然后切碎，煮熟，而且至少必须准备三天的量。
父亲的主要任务就是洗猪头和祭拜祖先。天还未亮，父亲就把火烧得旺旺的，将烟熏好的腊猪头放在火上烧，确保每个部位都烧到，看不见一根猪毛。猪头洗干净后，用一口大锅将整个猪头放进去煮，五成熟即可捞出，装进一个盆里，猪嘴里含着同样洗干净煮熟的猪尾巴，然后开始祭拜。从烧洗到祭拜，整个流程下来，多半已是下午了。只有等到祭拜的所有流程走完，母亲才能开始做菜。在之前，猪肉是绝对不能动的。每年都那样。
哥哥除了与我打猪草外，还要负责清扫每一间房间的灰尘。他带上镰刀，从竹林里坎回来一根粗壮、枝叶茂盛的竹子，麻利地将多余的竹叶剔除掉，竹子顶端的留下，用来清扫房间的旮旮角角，确保不遗漏任何一处。
弟弟是机动人员，他刚坐下，母亲就喊到：“快过来拔鸡毛。”鸡毛还未拔完。哥哥又喊：“快给我抬条凳子过来。”弟弟不知所措，好一阵忙活。机智的他最后索性躲进自己的房间，称要写作业，所有人也是拿他没有办法。
母亲最忙，要准备一家人三天的口粮，猪头炖萝卜、炖腊猪脚、炖鸡鸭、蒸小米渣、蒸腌菜肉、炒腊肉、炒新鲜五花肉、炒精肉，等等，满满一大桌子菜，几乎全是肉，通通被母亲一双灵巧的手端上桌子。虽然家里基本每年都要杀上一头猪来吃，但是平时也是不怎么舍得吃的，主要是要吃一年，所以平时得省着点，只有过年的时候例外。
到吃年夜饭的时候，所有人都累得精疲力竭，加上什么都油腻，早就盼望着过年的我们反而吃不了多少，倒是一直惦记母亲藏起来的花生、瓜子和糖果。饭后，一家人围着红红的火炉吃着糖果，磕着瓜子，看着春晚，电视里经典的台词一出，逗得得大家捧腹大笑。这时，蹲在一旁舂苏麻的母亲会放下手中的铁锤，跟着大家一起笑。笑完后，她会问：“他们刚刚说的哪样呢？你们笑哪样？”待我们重复着刚才的台词和动作时，一家人又是好一阵大笑。
待凌晨12点一到，这过年就算过了。父母常挂在嘴边的一句话就是：“正月忌头，腊月忌尾。”意思就是正月和腊月要特别忌讳，正月初一这一天不能乱说话做事，随时要小心翼翼的，就算调皮的我们做错了什么事，说错了什么话。父母也不会开口骂、动手打的。
如今的我们过年，明显感觉轻松多了，想吃什么，平时都能买到。自己动手做菜，完全是一种生活的体验和尝试罢了，倒不是因为有多馋，多想吃。过年，对于工作的我们来说，可以放松心情好好安心休假，孩子们尽情玩耍，邀上亲朋好友们一起尽情狂欢。
相关链接
征稿启事 | “春节记忆”主题征文·天眼新闻文化频道
文/祝琼
文字编辑/向秋樾
视觉编辑/彭芳蓉
编审/李缨
